访乌金

吴雨初

在“十月作家居住地·布拉格”揭幕第一天，见到乌金，一位八十三岁的银发老太太，与我母亲年龄相仿。乌金在读高中时，因为对中国民间美术很感兴趣，就到业余学校学汉语，上大学开始专攻汉学。后来担任捷华学会第三任主席，是国家博物馆亚洲艺术馆馆长。乌金再三邀请我，一定要去她家。我在这里的一个月，不会一句当地话，而在捷克，估计全国懂汉语的不会超过一百人，能够用流利汉语交流的也可能不会超过十个人，乌金就是这十个人其中的一个，所以三次我拜访她。

乌金家距居住地步行只需五分钟。那个地方叫嘎德林兹卡。她住的房子是1911年盖的。她五岁时即1938年搬来此地，在这里度过了七十八年。老房子墙很厚实，挑空很高，给人怀旧的感觉，住着很舒服。她说，房子是十九世纪的风格。每次拜访乌金前，都要先打电话联系，她总不忘记说，欢迎你来我家。第一次拜访，是捷中文化交流协会会长徐晖先生陪同，后来两次都是我自己去的。她的家门上挂着中国的吉祥如意贴画，几间屋子摆满了书，还有很多中国字画。我们一谈就是两三个小时。她说她第一次看到中国民间的剪纸、年画、刺绣、风筝画，觉得太美了，像是另一个世界的东西。她给我看她收藏的中国民间美术的画册，原件都捐给或卖给博物馆了。遗憾的是，正逢捷克国家博物馆正进行一百五十年来的大修，我没能得以参观。乌金说，只能等你下次再来了。

乌金是一个独身主义者。现在如此高龄，还能自理。因为比较胖，做过颈椎和以及心脏手术，现在行动要借助助力杖。她深居简出，有家族晚辈不时来帮助她，换个灯泡什么的。她还有一个嫁给捷克人的中国干女儿，有时也会过来帮助她。虽然八十多岁了，还会做展览策划，每周要到查理大学去讲授中国文化，要写作，偶尔还要帮人鉴定中国文物。现在还有一个她策划的中国民间美术展览正在波兰展出。

捷华学会是二十世纪三十年代成立的，致力于中国文化研究。德军占领时，被取消；二战后复活；六十年代，“布拉格之春”后，又被取消；九十年代，天鹅绒革命后，再次复活，乌金担任主席。

我向乌金老师送上西藏牦牛博物馆的复制品牦牛哈达，她说真漂亮，很喜欢。乌金问我西藏牦牛博物馆的立意和收藏及展览，我向她一一作了介绍。我说，一般人说到西藏就想到宗教，可牦牛文化是民族民间文化，更为久远，也更为广泛。她觉得非常有意思，她将会介绍捷克的旅行者到牦牛博物馆去参观。她说，遗憾啊，现在年龄太大，不能亲自到西藏，去看看你们的牦牛博物馆。我们探讨，能不能在捷克搞一次牦牛文化展，她说，她愿意帮忙，但是，可能的麻烦是，捷克人对中国不了解，对西藏更不了解，他们不知道西藏作为中国领土一部分的历史，所以会比较敏感。她说，她从电视里看到青藏铁路，真的是很伟大的工程。她问，当地老百姓也坐吗？我说，当然，过去我们从藏北到拉萨要坐很长时间的车，现在牧民来拉萨，坐上火车四个小时就到了。乌金说，那很好。她说，我知道西藏过去的状态，宗教统治，政教合一，这很不利于社会发展。我们捷克政教分离得早，十四世纪就有了大学，现在虽然保存了那么多教堂，但信教的人不到百分之十。

乌金感叹，十九世纪是漫长的世纪，有那么多的历史遗存；而二十世纪是短暂的世纪，打了两次世界大战，有过两次变革，就过去了。捷克是一个小民族国家，对旁边的大国保持警惕。对于旁边的大国，乌金说，他们有很好的文化艺术，但他们的政治家总是“不知道自己的边界在哪里”。因为捷克先后被德军占领、苏军控制。我问她，那期间，你们是什么状态？她说，我们形式上也只能随和，因为要考虑自己的生计，不然会丢了工作，甚至被抓起来，但私下里，我们照样聚会、讲课、讨论、传授我们自己的文化和理念，还有地下写作和出版。所以，捷克出现了一批优秀的文学家。

乌金给我斟上白葡萄酒，让我品尝她自己做的蛋糕，慢慢地聊着。她问我对布拉格的印象。我说，布拉格是一个故事发生地，我到了不少地方，被介绍说，这里是卡夫卡上班的公司，那里是赫拉巴尔打工的地方，哪儿的酒馆是哈维尔常去的，到处都有故事。布拉格这座城市在二十世纪频繁的战火中没有被毁，真是幸运，所以那些故事发生地都留下了。

乌金说，西藏令人神往，但海拔太高了。她问我西藏藏语文的使用情况，我向她介绍了西藏文化的特点，西藏人民的慈悲和智慧，介绍了自上世纪五十年代后逐步建立的现代教育体系，藏族孩子接受本民族语言文字教育的情况。乌金说，这个世界的语言问题太复杂了，这与意识形态无关，主要是各民族人自己的事情。一个民族能不能发展，人文是一个方面，同时，本民族要掌握科学技术。

关于语言问题，我谈了我的看法：捷克在工业时代居于世界领先地位，你们的重工业，如汽车工业、军事工业、装备工业，都在世界前列，我们抗战时还使用过你们捷克生产的机关枪。但是，进入信息化时代，捷克语作为一个小语种，显然在信息时代不是占有优势位置的。因为信息全球化，一个重要因素是语言文字，大语种在创造方面占优势，在市场方面也占优势。乌金说，是的，语言是一个很复杂的问题。曾经的大语种如拉丁文，随着古代征战，出现了欧洲的诸多语言。现在英语占主导地位，但将来还是会变化的。就像你们中国的《三国演义》开头就说的；“合久必分，分久必合。”

乌金说，我刚接触中国时，中国多少入口啊，她在一张纸上写下450000000。我说，现在已经近14亿了。我说，文字，是中国统一的最强大工具。这么庞大的人口规模，文明能够延续至今，是件非常伟大的事情。虽然我们南北方言相差很大，但我们的文字是一样，特别是现在的广播电视加信息化，普通话很普及。无论南方人北方人，都会在手机上用拼音法输入，如果用方言就做不到。前两天，网络上有一则新闻，一个山西人到重庆去，吃的“鱼香肉丝”居然没有鱼，因此发生了纠纷。乌金这个中国通听懂了这个故事，大笑起来。我说，在我看来，欧盟更像是一个国家，而你们现在的国家，更像我们一个省。乌金不同意，说，不，不，我们是一个一个独立的国家。我说，我对你们捷克和斯洛伐克的分离不太理解，你们有多少差别啊？乌金说，是，没有多少差别，语言上的差别，基本相当于方言的差别。但无论向那边投资多少，还是不满足，还是要分，那就分吧。我听得出来，乌金对此是不高兴的，也是无奈的。

我们谈到中西文化的区别。我说，西方文化可以用一个“人”字概括，强调个人的作用；中国文化则可以用一个“仁”字概括，强调处理二人和二人以上的人际关系。乌金觉得有道理。但她认为，西方文化从文艺复兴至今，几百年了，现在走进了一条到头了又不能拐弯的地方，用中国话的那个什么词？我说您的意思是不是“死胡同”或者“断头路”，她说就是就是，而你们中国，那么多人，发展中会有那么多精神文化问题，所以我预测，中国将来很可能会是一个宗教大国。

我谈起在欧洲坐火车的经历。我坐过的那趟车，一个大车厢90个座位，只坐了8个人，多大的资源耗费啊，这在我们中国根本不可能。乌金说，她在中国访问时，也喜欢坐火车，满车厢的人，好热闹。她愿意在火车车厢里听乘客说话，不同的方言，谈论家长里短，谈生意，谈趣闻，很有味道。乌金说到北京与上海的差别，说北京太大，路太宽。有一次，她从故宫到和平门烤鸭店，听说很近，可走了好半天，累坏了。所以，北京是“车用的路”，上海是“人用的路”。

我对乌金说，希望您再去中国，如果再去，您最想去的地方是哪儿？她说，是四川。她很早就知道四川，但没去过。我说，我也很喜欢四川，进出西藏总是路过四川，那里东西太好吃了。您去不了西藏没关系，您到中国一定告诉我，我会从西藏到四川来陪您。可以听川剧，吃川菜啊。她喜欢吃辣，更喜欢川剧，特别是川剧的变脸。乌金对戏剧很感兴趣，但“文化大革命”毁灭了中国的文化传统，这几年的情况好一些。前些日子到中国使馆看京剧，恢复得很好，唱腔很纯正，但有一个问题，戏装是新的，太花哨，没有传统的价值。

三次家访，谈得很广很深。乌金说，你要再来捷克啊，我还会存在一段时间的。到了要告别时，我请她在我的笔记本上写几个字作个纪念。她想了想，居然写了一个我不认识的汉字：实际上是四个含“口”的汉字的组合，即“吾、唯、知、足”，这四个汉字上下左右共着一个“口”，她说，这是佛教里的字。

临别，乌金对我说，我们谈得很好，因为我们的名字还共着一个“WU”字呢，她与我紧紧握手，最后，还来了一个西方式的拥抱。

谢谢您，乌金老师！

2015年7月24日于“十月作家居住地·布拉格”

责任编辑 宗永平