时光旅行者的信

立夏

围子推荐：没有人敢轻视未来，却都学会了远离过去。面对未来哪怕庸人自扰我们都会紧握双手，面对过去哪怕狂风骇浪都可以说得云淡风轻。或许，每一段成长都将成为信纸上的寥寥数字，深埋在时光的折痕里，长成一朵朵不绽放的秘密。

我等你。这是我的第一个秘密。

还记得你的第一瓶指甲油吗？或者第一支唇彩？它是怎样为你的青春描上第一抹彩色，又是怎样被你遗落在尘封的一隅，也许都不重要了，因为后来的你总会拥有更多的美丽，可是每个人的十四岁只有一次，料峭枝头，含苞待放。

我还记得那时候的你从不大声说话，也不会讲好听的笑话，更没有让人骄傲的成绩，我本以为像你这样的女孩子是有理由被遗忘的。可是从哪一天开始呢，你的作业薄开始不翼而飞，你的笔袋里出现莫名的昆虫尸体，你咬紧下唇，握紧拳头，回头就能看到后排的一群女生笑得忘乎所以。

骄傲的后排女生翘腿坐在课桌上，嘴里叼着棒棒糖含糊不清地对你喊，“过来玩呀，小米！”

“我还有作业要写。”你慌张地转身，竟然碰到桌角拉倒了一片课本，又引来她们一阵哄笑。

亲爱的好姑娘，我一直忘记告诉你，不是每个人都可以心甘情愿地对你好，不是每个人都非要喜欢你。面对那些不友好，你所能做的是耐心的等待，安静地蜕变。

有那么一段时间你无比羡慕坐在后排的女生，她们刷夸张的睫毛，涂五颜六色的指甲油，那种浓烈的气味让每个人可怒不可言。后来的一天，你偷偷地买了一瓶红色指甲油，涂在脚趾上，又套了厚厚的棉袜，整个下午你都是雀跃的，只有我知道你以为自己已经向她们迈进了一大步。

那些女孩子依旧结交各色朋友，穿新奇的衣服，在课堂上用奇怪的话将老师堵得面红耳赤，在学校里耀武扬威。你不可抵挡地想要迅速变成那样坏坏的模样，你告诉自己，再等一等，等到期末考试之后就去和她们做朋友。再等一等，等到分班考试之后就去和她们做朋友。再等一等，等到窗前的樱花都开了就去和她们做朋友。直到高考结束，你和那群女孩再也不会见到，你嘴里的改变一直停留在一个“等”字上。

不过还好，你还没来得及变坏就已经长大，说起来我是应该感谢你的，谢谢你，让未来的自己有机会变得更加美好。

我爱你。这是我的第二个秘密。

我记得辛夷坞的小说中有过这样一句话，在时间和现实的夹缝里，青春和美丽一样，脆弱如风干的纸。

其实脆弱的不仅仅只有青春和美丽，还有被你捧在手心里的不小心遗失的爱情。

我记得那一年的夏天的是瘦瘦的，瘦瘦的长廊，瘦瘦的雨伞，瘦瘦的男孩还有你。那天的雨下得可真大，雨滴落下来会溅起高高的水花，你几次试着冲进雨里又被堵了回来，只好低下头看着已经挂掉的白色板鞋，额前的刘海湿哒哒地贴着眉眼。

“喂，给你用。”男孩把一把格子伞塞进你怀里，在你反应过来之前将外套举过头顶冲进了雨里。

你记得他，坐在教室的左墙窗户下面，戴亮亮闪闪的耳钉，穿白色衬衫。头发被染成稀疏的金黄色，薄薄的刘海遮住半支眉毛。你一直以为以这种打扮混迹在校园里的学生都是不良少年，你们的对话也仅仅限于“嗨”“交作业”“再见”，可是成绩单上独居首位的名字着实亮瞎了你的眼，就像很多年后的今天得知他轻松保研，你也只能在电话这头唏嘘不已。

你在雨过天晴之后将雨伞还给他，雨伞被你细心地清洗过，以至于他在接到雨伞时惊讶不已，坏笑着问，“你竟然还把它给洗过了？”

“哪有，是雨太大了。”你慌张地解释。

“因为这是我借你的伞，所以你替老天下了一场雨。”他还是在笑，语气却又坚定逼人。

你被逼得退无可退，一直脸红到脖子，那句歌词唱得真好，爱情来得太快，就像龙卷风。

你再也不用一个人自习，不用一个人吃饭，不用一个人独吞喜怒哀乐。你到现在还能想起他牵你手的触觉，温暖、安心。你们走过一条一条的街道，迈过一片一片的鲜花草地，听得见风声雨声，听得见鸟叫蝉鸣，听得见人声鼎沸，听得见车水马龙，听得见他说，我喜欢你。

写到这里，我都要替你幸福地笑出声，可是后来呀，时间走得太快，竟然叫人忘了爱情里除了甜蜜还会有苦涩，你固执地挡在他面前一遍一遍地问，你还会回来吗？

还会回来吗？

回来吗？

该怎样回答你呢？就是这样一个少年，满足过你单薄的青春里所有的幻想。

对方终于头也不回地走开，带着你最后一片希冀消失在路的尽头。

谁也不知道你的嚎啕大哭，谁也不知道你的倔强蜕变，谁也不知道你的无所畏惧。

后来我总是在想，如果把十四岁的你和现在十九岁的你放在一起，我一定和当初的少年一样毫不犹豫地对你说，我喜欢你。

亲爱的好姑娘，你会知道吗？这个世界上有形形色色的人，不是每个人都把会你看做天上的繁星，明亮又恒久。

而青春就是一段无法回头的旅程，你爱过的少年在十七岁那年离开你，所以你记得的他一直十七岁。

我想你。这是我的第三个秘密。

夜晚有风，淡紫色的窗帘被吹起浪漫的弧度，我窝在被窝里写着一封没有地址的信。我写，我想你，在每一个期待明天的夜里。

时间终于过了很久，钟表上的指针用它纤细的身体对抗着时间，可是时间从来不会为谁而停留，它不会等你的，我也是。

算起来这是你们失去联系的第三个年头，闭上眼睛还能想起来她走着走着突然回头，笑着说“傻子”的样子，眼睛眯成一条横线，露出两颗虎牙。

那天清晨，你还在蒙头大睡，阳光已经透过厚厚的玻璃窗大朵大朵地洒进寝室。同寝的室友一早起来梳洗打扮，你的女孩悄悄推门进来向室友做了噤声的手势，来至你的床边。掏出手机对着睡熟的你拍了一张照片，然后将一枝娇艳欲滴的玫瑰轻轻放在了你的枕边，清香的味道飞入你的鼻孔，她笑了，你也是。

女孩轻手轻脚地推门离去，然后是室友。

你从被窝里探出脑袋，寻找枕边的香气，除了玫瑰还有一张小小的卡片：亲爱的傻子，我一直都在。

那一天是你离开爱情的第三天，眼睛肿得像个核桃，大把地掉头发，失眠。

你觉得自己失败极了，除了那份关于女孩的友谊。那首歌唱得真好，我离不开darling更离不开你。

你告诉自己，这样好的女孩一定要做一辈子的朋友。

她会在礼品店中挑选各种各样的小饰品来装扮你，皇冠，蝴蝶结，发卡都有的，甚至还会有那些老气的头花还有帽子，每次你厌恶地推开，她都会义正词严地对你说，你先戴上看一看嘛，这是我要在你27岁时送你的礼物，这是你30岁要戴买的呀，这是你40以后会戴的帽子……

她说，我就是要你知道，很久很久以后我们还会在一起。

想来时间要比承诺坚固得多。

高三毕业之前，你的女孩不得不回户籍地参加高考，你们恋恋不舍却也没有办法。不过还好，你们的成绩相仿，刚好可以约定要去同一所大学念书、。那时候你们还没有想到，即使成绩相仿也未必会考进同一所学校，因为两个地区的分数线相差近七十分。

她离开的那天晚上，你们用尽全身力气去拥抱，像是要把彼此狠狠地印在生命里。她抬起手擦掉你忍不住落下的泪水，说，傻子，你哭的样子可真丑。

她说，不要哭，我们就算分开也会像在一起一样。

她说，我一定会回来找你的。

后来，检票开始，你们说了再见。

谁也不曾想，这句再见就是真的再见了。

分开的第一个星期，你们每天晚上放学后都会煲一通冗长的电话粥。

分开的第一个月，你们不分白天和黑夜在QQ上聊个不停。

分开的第六个月，你们的聊天在艰难的继续，你们已经很久没有通过电话了。

分开的第一年，你们计划过一场不远千里的相聚，无果。

分开的第十八个月，你在她的空间了看到了女孩的新任男友，可是你一无所知。

分开的第二年，你一共换了三个电话号码，拨打过一通无人接听的电话。

分开的第三十个月……

……

亲爱的好姑娘，我一直不忍心告诉你，时间是最苦的毒药。它把最美好的事情刻画得面目全非，留你一个人孤独地品尝回忆，而那些被你珍藏的回忆却在一遍一遍地反复深刻中变得模糊不清，你甚至开始分不出哪一些是你附加的想象，哪一些又真实的存在过。

我从没有忘记步履铿锵。这是我的第四个秘密。

亲爱的好姑娘，谁在青春里陪过你，你在青春里陪过谁。我知道后来的你，也会像我一样，在心底深藏一个时光抽屉，捍卫着那些能说的和不能说的秘密。

要记得心存感激，所有途经你生命的男孩女孩都会教过你唯一的一种力量。你可以任性，可以彷徨，可以叛逆，却不要忘记在此之后要步履铿锵地大步向前。

一直忘记了问问你，十四岁那一年的你到底快不快乐，是不是也会在寂寞疯长的夜晚做着一夜长大的美梦？是不是也会在草纸上描绘着你长大以后的样子？

不必难为情，我来告诉你，多年后，你会如窗前的那株绿色植物一般阳光又明媚，让人安心。

亲爱的好姑娘，放慢一些脚步吧，我们都在静静地等你。所以你一定要慢慢地、安静地、耐心长大。