我最不喜欢的人

张爱笛声

?

我叫苏童星，周围的人都叫我苏乞儿。童星是我爸对我的期望，乞儿是我生活的现实。我的爸爸是演戏的，跟着剧组天南地北地闯，见到的大人物多了，心也跟着大了起来，总幻想着自己有一天也能成为万人崇拜的大明星。

我却最最讨厌他的狂妄与无知。

我很小的时候就跟着他到处去等“机会”，不管严寒酷暑，我们蹲在电影厂的门口，只要导演一招手说要群众演员，我们便和身边几百号人一起一窝蜂似的拥过去，丝毫不管那个角色是扮演死人还是僵尸。我从5岁开始拍戏，一直都在扮演乞丐，连导演都说我是“乞儿专业户”。我爸听了很是高兴，老是趾高气扬地跟人炫耀说我是个童星，就连到饭馆里吃碗面条他也要跟人介绍说，“这是我儿子，在电视剧XXX里演个会武功的小英雄，看着面熟吧？”但是其实我在那部电视剧里就只出现了几秒钟，和主角打架时被一招撂倒的无名小乞丐。

我们一开始住在北京一个地下室里，然后又辗转于云南、深圳等地方，用我爸的话说就是——“我是剧组一块砖，哪里需要哪里搬”。对了，我爸叫苏红雷，和那个著名的演员孙红雷一字之差。但可惜，老天对人都是不同的，一个是影帝，一个是能领到一盒盒饭当片酬都欢呼雀跃的群众演员。

我曾劝我爸，找点别的事做吧，不能一条路走到黑。

我爸说，再等等吧，天就亮了，路就明了。

我说，我不想每天都看别人脸色过日子了，也不想每天灰头土脸的像个叫花子一样了，更不想每天只吃几个馒头，住在地下室里了。你这样，怪不得我妈会离开你。

我爸气急败坏地朝我喊：你别提你妈！

?

我真的很不喜欢我爸。他让一个本来幸福的家庭支离破碎。

我至今还记得我妈离开时的场景，她跟我说，“童星啊，跟妈妈走，他脑子坏掉了，整天发着明星梦，你要是跟着他，这辈子就完了。”

我妈原本也是个会生活的女人，懂点诗词歌赋，相夫教子，日子虽过得平淡，但至少安宁幸福。后来有一天，我爸兴高采烈地回来跟我们说，他当了一回群众演员，可好玩了。我妈以为他只是一时兴起，也一笑而过。可是后来，他说演了一回戏之后他才知道，原来这才是他最应该去做的事，他找到了生活的意义。

再后来，他辞了工作，每天寻找着当演员的机会。甚至把年幼的我也带去当起了儿童演员。

再后来，我妈妈决定要离开。

我妈妈让我跟她走的时候，我内心是很想的。可是我转身看到我爸，他穿着拍戏时穿的灰色长袍，上面全是灰尘，他那样望着我，眼神似深秋潭水，又冷又静。我就那时心一软，挣脱了妈妈的手。

后来有很多次想起，我都怪自己当时心太软。

我曾问我爸，拍戏和我妈，如果让他回到过去选择，他会选择哪个？

他很认真地回答我：“为什么我需要做选择呢？你妈妈就不能留在我身边，看着我完成自己的梦想吗？”

我终于承认，他无药可救。

?

上高一的那一年，我以考大学为理由，拒绝了任何演出的机会，我爸深深地看了我一眼，也没说什么。我脱下脏兮兮的乞丐装，换上了干净的校服。我心里明亮得不行，我终于摆脱了被人叫“苏乞儿”的噩梦生涯了。

我爸继续海北天南地拍戏，无暇顾及我的学习与生活。偶尔一个电话打回来，无非就是说他演了什么戏，比上一个角色多了一句台词，同组的著名演员有XXX还有XX等。没有他的照顾，我几乎没有了经济来源，每天待在学校里吃着最便宜的饭菜，晚上回去一个人住着冰冷狭小的出租屋。可是即便如此，我内心依然高兴，我顺利地向新学校的同学隐瞒了我当过十几年小乞丐的事实，当然也没有告诉他，我爸爸就是个演了十几年戏，事业依旧没有任何起色的群众演员。

后来班主任让我们填一份家庭情况表，上面有一栏是父母的职业。我犹豫了很久，缓慢地在上面填上“演员”二字。我承认我的怯懦，我没有勇气在前面加上那两个字，它让我感到一丝的羞耻。

年轻的女老师看到我填的表后，惊呼道：“苏童星，你爸爸是演员啊，电视剧演员吗？叫什么名字，演过什么片子？”

她只是好奇，并无恶意，我却感觉脸像被火烧过一样，进退维艰。我艰难地开口，“我爸叫苏红雷。”

身边的同学瞬间大笑，“是孙红雷还是苏红雷啊？哈哈哈哈，我还以为你爸是影帝呢？苏红雷是谁，我没有听过啊！”

晚上回家之后，我爸给我打了一个电话，询问我的身体状况，嘱咐我要好好学习。末了，又讲到他正在拍的这部戏，导演对他很好，经常对他说，“老兄啊，你戏演得不错，下部戏如果有需要，还找你。”

他说得神采飞扬，语气里满满的自豪感。我却脑子一热，冲着他吼，“你懂什么，别人一句客套话，你就当真了？拍了十几年戏，你得到了什么？你在我眼里就是个傻子，在别人眼里就是个神经病！”

话筒那边很久都没有传来声音，我缓缓搁下电话，泪水却不自觉地蔓延在脸上。

?

我第一次拨通了妈妈的电话，跟她说，我想跟着她住了。我知道她肯定不会拒绝的，这么多年来，她一直一个人生活，偶尔会跑到学校远远看我一眼，但她也不愿见我，她说她怕自己会软下心来回到那个家里，面对我那走火入魔的爸爸。

跟着妈妈的日子很幸福，有可口的饭菜，有人嘘寒问暖，但我时常会突然想起爸爸，不知道他现在在哪里，拍戏的那个地方条件是否艰苦，我那天说的话是不是伤了他的心。

我偷偷地跑去北影那条街上，以为能看到他的身影。在那密麻的人群里找了很久，也没有见到他。倒是有一个电视剧的制片人员见到我，说，“好久没见你了啊，你爸不做演员了，现在改做什么了？”

我很是疑惑，我爸不做演员了？

他笑着说，“上次他拍完我们那部戏后就来跟导演说下部戏不能拍了，以后都不拍了。导演还跟我说你爸的模样很是正经，拍戏也认真，看得出是真的喜欢演戏。不拍了真有点可惜。”

我不知道是什么原因突然能让他放弃演戏，他爱到深入骨髓的东西，怎么会轻易放弃？

两个月后，我终于见到了他。

他夹着公文包，穿着一身整齐干净的黑裤子白衬衣，仿佛回到了十几年前的那个模样。他和我妈说，他现在在一家报社上班，和以前的工作差不多，再也不拍戏了，让我和我妈都搬回去，一家人好好过日子。

我妈一开始不肯，他就每天来劝，每天来求。三个月后，我们一家终于团聚在一起。

我问爸爸，你为什么会突然放弃拍戏呢？是厌倦了吗，还是突然想明白了？

他沉默，很久才说，有比拍戏更重要的东西。

回家后的爸爸重复着朝九晚五的上班生活，每天下班后就坐在院子里听听戏，一边哼曲一边演，如果邻居的几个小孩来看，他演得则更加卖力。

有时候我们一起吃饭，他会突然说几句莫名其妙的话，比如“我们的国家到了如此危难的境地，每个人都必须崛起，为了祖国而奋斗，而努力！”他正襟危坐，声音洪亮有力，搞得我和我妈面面相觑。他才不好意思地解释，“这是昨晚看的一部电视里的台词，一直在我脑里旋着，不自觉就说出来了。”

?

很久以后的一天，我妈给我打电话，声音焦急，童星，你快回来，你爸演戏时被车撞伤了，现在在医院呢。

我心里又急又恼，他怎么又去拍戏了呢？这么多年来都好好的，他难道又想毁掉这个家吗？

赶到医院时，他已经睡着了。医生说他被撞了一条腿，需要休养几天。还伴有轻微的脑震荡，所以没那么快醒来。

听我妈说，他是下班途中经过一个拍摄场地，导演在教一个群众演员演戏，那演员尝试了几次都演不好，于是他就上前教导了几句。导演见他懂得拍，就让他尝试一下。拍的是一场车祸的戏，他又甚是认真，不小心就被车撞到了，幸好没有出大事。

我心里责怪着他，我妈却说，“唉，我也想通了，他是真喜欢这份职业，怎么也割舍不了的。他这么喜欢，就让他拍吧，退休的老头子，总得找点事情打发时间，只是以后，不能让他拍这么危险的戏了。”

妈妈递给我一个发黄的本子，说是爸爸以前的日记和备忘录，让我看看。

我坐在他的病床边，静静地翻阅着他的往事。上面记录的都是他拍的一些电视剧剧名以及扮演的角色，还有属于他的台词。蓝色和红色的笔迹交替着，可以看出他的用心。

翻到最后一页，他写着：决定要放弃当群众演员了。晚上童星打来电话，那一番话让我很伤心，但他说的也没错，是我太自私，不仅让他失去了妈妈，还没能在他身边照顾他，我不是个尽责的父亲。这几天拍的是战争片，非常危险，几次爆破的时候我都会害怕，如果我不幸出事了，那童星怎么办呢？想起他很多年前问我的问题，有没有比拍戏更重要的东西？我现在能回答了，他比拍戏重要得多。

我看着他沧桑的脸和布满老茧的手，突然对以前的事情释怀。能够几十年如一日地喜欢着一件事，大抵就是所谓的热爱了吧。

而在他的世界里，我才是最重要的。这已经足够了。

他醒来后，跟我和我妈说，“对不起，我忍不住，又去演了一回。以后我真的保证不会了。”

我摇摇头，去演吧，我和妈妈都不会反对了。

?

康复以后，他开始了他的演戏生活。在家旁边的街道上，他常常组织退休老人排演话剧。也常常有导演找上门来，要找他演一个小角色。

我跟他说，老苏，演了这么多年戏，你终于受到肯定了。

他总是呵呵地笑，那是因为我演得好啊。

日子就这样平淡而幸福地过着。

我最不喜欢的人，慢慢成为了对我而言最重要的人。