轻度脸盲症患者

花锹太太

花太接队长放学，母子俩为了件小事争论起来，队长辩不过妈妈，气急败坏地说了狠话，花揪说：“好伤心啊，你这句话我大概永远也不会忘记了 ”

沉默五秒，后座的队长声音严肃地问：“不久前有次，你也说过永远不会忘记的，现在还记得我说了什么吗？”

花太答不上来，并且笑场了，一路笑到家。

包括十岁的儿子在内，谁都知道花太记性不好，这已经在全世界范围认证过了。一天里总会有几次，她或多或少感到自己跟这个世界不熟;几天当中总会有次，她发现她跟自己也不是太熟。

她发的朋友圈常常引发一连串的回忆，内容都是关于花揪自己的，毫不夸张地说，她条也不记得——她曾经背着对羽毛翅膀主持过晚会，曾经在下雪天光着腿逛了天街，曾经给全宿舍的女生梳了不同的辫子，而不管男朋友直在楼下等她去看晚场电影……花揪非常怀疑，她的朋友们是不是在明目张胆、天马行空地杜撰关于她的历史。

顺便说一下，花揪现在连最最基本的马尾辫都梳不好。最近她甚至连怎么骑单车也忘了——据说这是绝对不可能的。

“上帝如此蛮横地清空我的内存，到底打算降什么大任于我呢？”花揪很好奇。

斯羽狠狠白她一眼：“不过是让你用有限的内存保存迫在眉睫必须要记住的事情，比如老公是谁，儿子长什么样。”斯羽很爱打牌，但就算三缺也不跟花揪打——她不但不记牌，而且打到半还会冷不丁地问大家 “我们是在打八十分吗？”

可是记性不好对花揪来说并不总是坏事，尤其是换季整理衣柜的时候—一三分之一的衣服半生不熟，三分之一的衣服好像根本没有见过。再没有比这更让人满意的了。

有时候几乎会变成喜剧——某个雨天，路上有个骑车人见到花揪就停下来打招呼，然后闲聊了几句走了，花揪上天入地也想不出来她到底是谁，妈妈的朋友？朋友的妈妈？还是超市营业员？直到傍晚钟点工阿姨来按门铃，她才猛然发现，神秘路人原来就是这个在她家工作了三年、天天见面的钟点工阿姨，只不过是套上了雨披出现在了她没有想到的地方而已。

“你这是典型的脸盲症啊，”花揪的大学同学懵懂说。懵懂也是最近才确定自己是天生脸盲的。大军训时大家天天穿军装，而且很快都晒成了一个度数的黑色，这使懵懂晕头转向，天天认错人，尤其是一色平头的男生，好几个情窦初开的男生因此误以为懵懂对他们有意思，她现在的老公就是其中之一：在食堂排队时，懵懂连续三次问了他的名字。

“这是种本能的好感。”这个男人直到今天还在沾沾自喜。

女儿七岁那年懵懂单独带她坐了次高铁，先生出差，他几乎每小时就要打一个电话进来：“孩子没领错吧？拍张照发我看看。”

花揪想起在本美国杂志上看到的另一位脸盲症患者，从小到大，他都不能像同伴那样在大街上认出自己的妈妈，事实上，一直到48岁，他才第次在镜子里认出了自己的脸——而且主要还是根据新留的发型认出来的。

相比之下，花揪觉得，自己的情况还不算太糟。