外婆

翟柏坡

外婆一辈子没生过大病，没住过医院。2009年暮春，布谷鸟欢叫着从村庄上飞过，地里的麦梢已黄。当时，外婆已患严重的白内障，眼睛几乎失明，那天早上她摸索着到厨房刷锅，踩到了台阶上的一根木棍，一个趔趄，身子后仰，头重重地磕到台阶旁的花池上，不省人事。

这一躺下，外婆没能再起来。零乱的白发带着血迹，绕在脑后。她平躺着表情木然，呼吸急促。临近黄昏，外婆出着粗气，一阵急喘，嘴角流出黏稠的口涎，等到恢复了平静，慈祥的外婆走了，时年她87岁。输液的药滴不再下滴，而我却双眼模糊，泪如雨下，握着她瘦削的手，心被掏空了。

我的母亲1991过世，守在外婆床前的是三个姨和一个舅，擦洗外婆的身体，她皱巴巴的皮肤像老榆树皮，苍白的头发已经稀疏，堂屋中，几块木板支起一个灵床，外婆被晾在上面。闻讯赶来的亲戚，在院门口外点燃了纸马，每个人手里，拿着一炷燃着的香，屈膝，跪下，伏地痛哭。望着缭绕的纸烟，痴想着外婆乘着白马，升天了。

外婆的一生，是辛劳的，匆忙的脚步，就像一个旋转的陀螺，一刻也不曾停下来。她出生在邻村一个贫穷农家，自小就学着做家务，缝缝补补，洗洗涮涮都会。缠脚没多长时间，就赶上政府命令禁止妇女缠脚，庆幸她长着一双大脚板，风里来雨里去，干活赛过后生。外婆十六岁嫁到我们村，历经两次婚姻，生育五个娃，四女一男，母亲排老大。外婆三十多岁守寡，面对尚未成年的五个孩子，生活的重担，全压在外婆身上。她忙碌的身影有时在燃烧着呛人柴火的灶台上；有时在费力推转着沉重辘轳的井台上；有时又出现在坑洼不平的泥路上，任背带勒进肩膀，她依然弓腰前倾拉车；有时又钻进挂满蛛网的牛圈，耪着令人发呕的牛粪……。年复一年地播种收获，捉虫除草，浇水灌园，耙地起垄，经常是汗水浸透了衣衫，摸黑才回家。黑灯瞎火，她先到床上摸摸横七竖八躺着孩子的腿，看看够不够数，若不够，就提着罩灯，喊着名字，四处寻找。有的睡在别人家，有的睡在土堆边、柴垛下，一个个抱回家，直到这时才松口气，坐在屋门槛上，脱掉鞋子，磕掉里面的泥巴，又忙开了。晚上有月亮时，在月底下纺花，洗洗衣服；没有月亮，就借着油灯摇纺车。深更半夜，收拾好填饱肚子的东西，盖好盆盆罐罐，一天的活才算干完。这样的生活持续了五六年，直到母亲她们能帮她干些家务，才稍稍喘了口气。

后来，孩子们一个个成家传人，外婆地里的活也一直没丢。外婆五十多岁眼都花了，经常叫我帮她纫针。八十多岁，她的眼睛出现了云翳，视力逐渐模糊。春天到地里拔草，她很少把麦苗拔掉，薅下都是野草，她说凭的是感觉。后来，视力越来越差，她还常去放牛，好几次都是别人看到她跌跌撞撞，把她送回家。

外婆不识字，哄孩子常唱些小曲，“板凳板凳摞摞，里面坐个大哥，大哥出来买菜，里面坐个奶奶，奶奶出来烧香，里面坐个姑娘，姑娘出来纺花，里面坐个鸡娃，鸡娃出来啄食，里面坐个皮人，皮人出来射箭，一下射到南院，南院有个井，井里有个桶，桶里有个罐，噗嚓两半”这个小曲我们听的最多，我偷懒不想干活，她会唱小曲“小母鸡，噙柴火，一天噙它一大垛。”外婆没文化，但心灵手巧。她做的小孩穿的老虎靴，栩栩如生，谁家添了娃娃，都上门要她做一双。我母亲和姨们，穿着外婆做的粗布衣裳，纺布、织布、浆洗、剪缝一样不落，然后买些蓼蓝、靛红等染料，和衣裳放到锅里煮着上色。在那个单调灰色的年代，几个姊妹，皆红衣绿裤，花枝招展，煞是招人喜欢。

上世纪五六十年代，正是生活最困难的时期，饿死人的事也不算新鲜事。外婆为养活五个孩子，绞尽脑汁，生活精打细算，每天天不亮就在厨房忙开了，为了一天在地里忙，给孩子准备好吃的，或蒸或烙。蒸的有玉米窝头、虚糕、红薯、红薯面馍，或蒸一笼玉米面拌野菜，野菜有榆钱、槐花、大杨叶、水根菜等。蒸熟后洒些盐水、蒜汁，几个孩子看着都流口水。烙馍主要是锅盔、野菜饸子、野菜团。灶台靠边的墙上，钉着一块木板，上面放着瓶瓶罐罐，有腌辣椒、腌萝卜、腌茴椿、腌韭花、腌白蒿等。逢年过节，蒸一笼白馍，定下规矩是谁最勤快，先吃个白馍。但重男轻女的外婆常背着女娃，偷着给舅舅馍吃。

我十岁以前，我家六口和外婆家四人，一直合着灶。外婆有些重男轻女，对我这个大外孙，有些偏爱，有好吃的，总爱给我留点，或多给点，姐姐和妹妹对此很眼热。我生日这天，一定要煮个鸡蛋，或用铁勺就着麦秸火煎个鸡蛋。秋天收割玉米，她总不忘挑些叶黄秆红的玉米秆，截成一尺多长的甜秆，带回家，让我吃甜秆。入冬，最好的奖赏是给个红透的柿子，软软乎乎，皮儿薄汁多，太阳光底下，透亮红润，一吮甜甜的柿子汁，甜到心里，嘴唇上的柿汁，也被我的舌头“擦”得干干净净。

外婆去世已五年了。她的形象永远刻在我的脑海中，多少次梦到外婆，以及月亮、大海、天空、大树，无论什么物象，从心理学上讲，都和外婆有着千丝万缕的联系。

今年清明节，我又来到外婆的坟前，坟头的迎春花在静静绽放，质朴、美丽、恬静。“扯俩俩，拉锯锯；婆家墁唱对戏，什么戏。《沙家浜》、《红灯记》。”我唱着，眼泪如雨飘落在外婆的坟头。