一个人的面馆

王建亮

私味牛肉面，这是一家位于青岛市市南区西镇汶水路与南阳路路口的小面馆，从外边看起来普普通通、毫不起眼，却有一处与众不同——老板、厨师、采购员、服务员均由一人担任，他叫刘砚强，是位2004年毕业于山东财政学院外贸专业的80后本科生。

走进这家面馆，小刘围着围裙，穿梭在小厅和厨房之间，忙着招待五六个顾客。面馆约15平方米，只能摆得下5张桌子，门口处挂着一个报刊袋，里面整齐摆放着一些书籍报刊，甚至还能找到一本东野圭吾的《白夜行》，这些书刊显示着这家面店独特的“文气”。长方形的厨房，面积还不到4平方米，一个人在里面转身都有些困难。刘砚强熟练地抓起面条扔到锅里，不停地用一根长筷子搅动着，锅里的蒸汽在他眼镜上熏出一层白雾。面煮好了，他捞出面，放进几块牛肉和半个鸡蛋，撒上油菜心、浇上面汤，一切都很娴熟。

大学毕业后，刘砚强先应聘到无锡一家外贸公司，干了不到一年辞职，小刘选择来青岛工作——因为离老家高密近。来到青岛后，他先后干过啤酒屋烤肉、网络工程、数据库维护等工作，但是随着数据库工程越来越难做，三年后他再次辞职。此时他已经28岁，在本地结婚生子、安居乐业的想法到了2010年还是很遥远的事。一次聚会时，他听说一个朋友在江西路开着面馆，一个月能有近万元的收入，平时爱做饭的他萌生了开面馆的念头。他去别人的面馆参观取经，又借来光盘学习，在面里加卤蛋增加口感，用洋葱、西红柿、牛肉炖汤增加营养，自己去市场挑选牛肉回来炖制，慢慢摸索到了做面的窍门。为了能做好卤蛋，他用光了两箱鸡蛋做实验。

每天早上六时，他都要去团岛市场买肉和蔬菜，9时他准时到面馆打扫卫生、煮汤、和面，11时开始上客，一直忙到下午1时多才有功夫自己吃饭。这时，他可以坐下来，歇口气。到了下午5时又要开始招呼顾客，晚上8时过后一天的工作才算结束。这期间，他要最少卖出20碗面才能保证不赔本。因为是一个人的面馆，他一天，哪怕是一刻，也不敢离开他的面馆。“面馆开着才能赚钱，关门就一分钱也赚不到”，每次想到这个他就打消了休息的念头。“每月能賺个七八千块钱，我就很知足了，到时候能有钱付上房子首付，在青岛定居，再有钱了就买辆车。”他的理想，就是在这个城市安个家。