九封天堂来信

凌霜降

你收到过来自天堂的信吗？

我收到过。

1.很久，我泪流满面地听到了自己悲切的呜咽声

第一封信，是我住进香樟街53号的第二年的夏至那天寄来的。

香樟街53号的房子有两层，楼下出租给了卖字画的罗叔，我住楼上。

邮递员送信来的时候，我买了一些水果回来，右手一兜桃子，右手一个西瓜。罗叔对邮递员用手指了指我，说：“那就是叶小桐。”

“叶小桐吗？有你的信。请签收。”邮递员是一个面目有些孤苦的小哥，他把信递给我的时候，毫无笑意。

“谢谢。”我用提着桃子的手接过信，也没看，就上了楼。夏天的开封，炽热。我洗了个澡后就困了，午睡醒时，窗外斜阳夕照，香樟街已霓虹闪烁，热闹的夜市开始了。

我拉上窗帘隔音，想洗一个桃子的时候，才发现了那封信，居然是用钢笔写的地址与姓名，竟然不是打印的公函吗？

我啃着桃子，打开了信。

信并不长：

叶小桐。不知道此刻在读这封信的人会不会是你。如果是你，那该多好。如果不是，也没有关系。如果有兴趣，就当别人的故事看一看。如果无意，便不必再拆开。

叶小桐，我发现了一间叫时光邮递员的店。他们说，我写的信，想在什么时候寄出去都可以。一百年后寄也可以。

我决定给十年后的你写信。

愿神垂怜眷顾你我。

赵樟和写于2001年6月22日

我拿着那页信纸，呆呆地坐在原处，咬了一口的桃子落在地上，也没有去捡。仿佛过了很久很久，我泪流满面地听到了自己悲切的呜咽声。

2. 我说没事，我只是想你了

一年前，我决定从日本京都回开封工作。父兄都对我不去北京而回开封十分不解。

我们家原来就住在开封城边上某一个村子里，后来村子拆迁，我的父亲与兄长拿了钱去了北京做生意，就全都留在了北京。所以，我的故乡虽然在开封，但开封城已经没有我的家了。

香樟街53号是我的朋友香和子家的旧房子。香和子与我在京都算是他乡遇故知，她比我大三年，让我叫她姐。她说：你是回开封，又不是去哪儿。姐叫你住你就住。

香樟街其实很小，从街头到街尾，不过九百米。街道两旁都是民国时期的老建筑，西式与中式完美结合的小洋楼。一般人是住不起香樟街的房子的。比如我们家。我十几岁时经过香樟街，眼睛里全都是艳羡的光。又惊艳，又羡慕。

回来后我花了三天仔细地打扫与布置房子，装了新的窗帘，在阳台种了花草，用毛巾把老旧的原木地板擦得光洁鉴人。收拾好后我拍了照片给香和子看，她惊叹地说：“哎呀，就和赵樟和住的时候一样干净整齐呀。”

然后，香和子被我忽然汹涌而出的眼泪吓着了：“怎么了？”

我说没事，我只是想你了。

其实，我只是想赵樟和了。赵樟和，十年之后，我居然还是这么没出息，听到你的名字仍会泪落。

3叫叶小桐的人，就只有我一个

我从来没有想过，你会给我写信。

十年之前，我们几乎没有交集。你怎么会给我写信呢？

2001年我十七岁。第一次见到你。

我作为我们学校的优等生，去友校参观。你是升旗手，穿一身白色的制服，腿笔直地站着，像一棵迎着风的树。清晨的阳光下，少年的侧颜刀刻雕琢般精致而柔和。

心慌乱地跳动着，我觉得自己有几秒钟的时候都忘记了呼吸，我听不见雄壮的国歌声，我看不见飘扬的国旗，我没出息地被红旗下的少年摄走了心神。

然后，我丢人地晕倒了，引起了一小片的混乱。我不知道你是否看向了混乱是否看到了我。

我只愿你没有看到。我穿着肥大的校服晕倒在地引起混乱的样子一定又狼狈又可悲，我不想我们的初面是如此不堪的样子。

虽然那时候，我还不知道我对于你是否看见了我为何那么在意。

也许，你写信给的那个叶小桐，并不是我这个叶小桐？

我打电话问了香和子，还去问了整个香樟街的邻居，最后去查了你的学校与我的学校前三届后三届的毕业名单。

叫叶小桐的人，就只有我一个。

4你知道不知道，当时我哭的样子有多傻

第二封信，是在两个月后寄来的。

那天的工作很忙，回去时夜市都要结束了。罗叔正要收摊关门，看到我，说今天送来了一封我的信，就放在柜台上。

开封市香樟街53号，叶小桐收。我拿着信跑上楼的时候，急得被楼梯绊了一跤。手掌擦破了皮渗出血珠，我没管，几近手忙脚乱地打开抽屉，拿出了两周前那封信，还有几张已经陈旧的稿纸。我用颤抖的手，一一把它们展开，仔细地对比着上面的字迹，生怕自己遗漏了一分一毫的相似之处。

竟又一模一样。是，我怎会疑心自己认错。这必定是你亲手写的信没错。是你亲手写给叶小桐的信没错。是你写给我的信没错。

这封信也很短，只有一句话：

叶小桐，今天在天波杨府门外的第五棵树下看见你了。想过去问你一句：你匆匆忙忙地跑着要去哪？

后来，没有去问。

赵樟和写于2001年8月27日

赵樟和，你知道不知道，已经二十七岁的我，二更半夜的拿着你写于十年前的信蹲在地上呜呜地哭的样子有多傻？

5美好是因为那些时光里，你一直在

原来你真的发现了我。

2001年暑假的最后一天，我在香樟街口那间小吃店，像一个跟踪盯梢的特工，无所事事又假装无意地等了三个小时。

你终于出了门，大约是约了朋友见面。你没有搭乘交通工具，从香樟街走到书店街，穿过书店街又拐进了御街，从御街去了天波杨府。

你的朋友是几个男孩，他们似乎从外地来游玩。我贴在一棵树后面，看你和他们站在路边谈笑风生的样子，鹤立鸡群的挺拔秀气，真好看。

你的目光向我这边看过来的时候，我很慌张，转身走的样子一定接近了逃跑的姿势。

赵樟和，那一天，我没有要去哪里。我也没有什么特别着急要去做的事情。我只是想去看看你。

我等了三个小时，终于看见了你，然后我的脚就和我的心分离了。我的心说：看到了就好，回去吧。我的脚却固执地要跟在你身后走一段。再走一段。再走一段。

很多年后我回想起那两年的时光，竟然觉得又狼狈又美好。狼狈是因为我对自己忽然暗恋上你这件事情束手无措。美好是因为那些时光里，你一直在。

6赵樟和，从那天开始丢盔弃甲的人，何止你一个

第三封信，我等了整整四个月。等得我几乎坐不住，满开封城地去找一间叫时光邮递员的店。

只可惜一无所获。

出差一周归来，看到一封信别在门把手上，我还没有去拿来看，就已经泪落。

原来还有。

真的还有。

幸好还有。

叶小桐，我觉得自己是个傻子。我竟然写信到自己家里给你。你不可能收到，不是吗？

叶小桐，可是我还是想给你写信。现在有很多通信工具，手机，QQ，电子邮件，可我不喜欢那些。我喜欢在纸张上写你的名字。叶，小，桐。你父母真会起名字。你名如其人，像一株小桐树，叶子向着光，迎风，默默生长。

现在你在哪里呢？你那样又优秀又坚韧的女孩子，大概为因为梦想走得很远吧。真想知道十年之后的你，会在这个星球哪个地方生活着。

想象你会变成什么样子，会做什么工作，会不会还是短发的假小子模样，真是一件有趣的事情。

在我最后一次当升旗手的那天晕倒，你是故意的吗？好让我认识你记住你，从那天之后，开始为叶小桐这个名字丢盔弃甲。

赵樟和写于2001年12月27日

赵樟和，从那天开始丢盔弃甲的人，何止你一个。

7她好勇敢。我想我也要更努力

那个清晨我晕倒醒来后，白冰清对我说的第一句话是：“叶小桐，我告诉你。我终于有喜欢的人了。”

“谁？”除了身高与成绩略逊于我，白冰清几乎样样比我完美，给她写情书送礼物的男生很多，但是她眼高于顶，一般男生她看不上。

“赵樟和。”白冰清甜蜜又诡秘地笑：“名字也很特别吧？我刚打听到的名字。第一个告诉你哦。”

“恭喜你。”那时候，我还不知道，那个在朝阳中扬起国旗的完美少年的名字，就叫赵樟和。

我后知后觉，打听到你的名字的时候，你已经和白冰清成为了朋友。你被邀请参加白冰清的十八岁生日会。熙熙攘攘的少男少女中，你穿一件藏蓝色的T恤，灰白色的牛仔裤，有点清爽又有点忧郁，好看得不得了。

白冰清比我勇敢许多。她许完生日愿望，然后就对你说：赵樟和，我喜欢你。你做我男友行吗？

你愣了一下，然后笑了。你的笑容又坦然又明亮，你说：白冰清，谢谢你。很抱歉，我已经有喜欢的人了。

你的语气如此笃定。

当时我在某一个能够清楚地看到你却不容易被你发现的角落里，心被你的话瞬间打落了万丈深渊。

那深渊深而冷，我掉落了很久很久，都没有真正到底。我希望你能给我一个笑容，哪怕是一个无意的展颜，也能把我从掉落中拯救。

可是，你没有。

但没有关系。白冰清说，她会努力成为你喜欢的人的样子。

她好勇敢。我想我也要更努力。

8原来，你与我也有相同的悲恸感受

第四封信，是在白冰清婚礼后的第二天收到的。

婚礼前一晚她让我去她家陪她，我们聊了很多高中时候的事情，聊得很开心。临睡前她忽然叹息一声，莫名其妙地问了一句：“叶小桐你说，赵樟和喜欢的人到底是谁呢？”

答案呼之欲出。但我硬生生地吞了回去，沉默了好一会儿才回答她：“是呀，到底是谁呢？”

别说是白冰清。就连身在其中的我，亦不知道你喜欢的人居然是只有数面之缘的我。也许，不止是数面，而是我在偷偷地看着你喜欢你的时候，你也在偷偷地看着我喜欢我。

叶小桐，樱花开了。

我发现你不怎么喜欢春天，为何？你是我见过的第二个不喜欢春天的人。我见过的第一个不喜欢春天的人是我的母亲。一到春天她就会因为过敏性肺炎而生病，病得重了她总觉得自己熬不过去。我九岁那年她真的就没熬过那个春天。不过我喜欢春天，我喜欢草长莺飞，我喜欢繁花似锦，我喜欢万物蓬勃。

我还喜欢，低头皱眉从樱花树下走过的你。

今天放学的时候，在东街那个拐角，有一片樱花落在你的帽子上，你甩了很久都甩不掉，气得一边骑自行车一边抹眼泪，真可爱。

这个春天我几乎都在请假，所以有很多的时间，我画了几张你的素描，不过因为画得不好，就不给你看了，我自己留着吧。

叶小桐。春天快乐。

赵樟和写于2002年4月7日

原来，你的母亲也逝于春天。原来，你与我也有相同的悲恸感受。

这算是一种缘分吗？

9他站在樱花树下的样子，像极了天使，好完美

赵樟和，我不喜欢春天是因为我母亲死于一次踏春时的意外事故。春天百花盛开万物生长，但是我的母亲却告别了这个世界。

赵樟和，你是第一个知道我不喜欢春天的人。连我的父兄，还有我的好友白冰清，还有今日的至交香和子，都不知道我不喜欢春天。

必定是很喜欢很喜欢一个人，所以，才能不用言语，只凭一眼，便能看出她内心的喜恶吧？

就如同我知道你喜欢四季变换。春天你会从春风下的落英缤纷走过，嘴角微扬。夏天你是临湖赏荷的白衣少年，秋天必会上山看红叶，冬天则绝不错过踏雪寻梅。你欣赏并且享受着万物在流逝的时光中的千变万化，你在贪恋着美好的时光。

我为什么知道你喜欢。因为我远远地看着你，都能感受到你的欢喜。

白冰清说：他真是一个浪漫的人呀。他站在樱花树下的样子，像极了天使，好完美。

白冰清对你迷恋至极。她不似我，偶尔与你正面相遇，我总是低头不语以掩饰内心的心潮奔涌。她却会很主动地和你说话，总是寻找机会出现在你身边，她收集你用过的草稿纸，说你的字写得有多好看，你的演算多么简约明了。她还和朋友一起去过你的家，我好羡慕她。

白冰清还买了一个在当时很贵的数码相机，拍了好多你的照片。你在图书室看书的样子，你在操场跑步的样子，你和朋友聊天的样子，你匆忙经过路口的样子，你消失在街角的样子，好多好多。白冰清把那些照片冲洗出来，装了厚厚的两个相本，和那些你用过的稿纸一起，很宝贝一样藏了起来。

她说，她问过你好多次，到底你喜欢的人是谁。

而你总笑而不答。

10有没有某一片被我深深地祈祷拜托过的叶子，温柔地想停在你的肩上

第五封信来的时候，是五月末。又是一年高考前夕，处处都是紧锣密鼓的信号。

叶小桐，今天在花卉市场，又看见你了。

你买一棵那么大的榕树，想做什么？种在院子里吗？好奇。

你的头发又短了一点儿，下巴也尖了一点儿。高考前很辛苦吧？所以瘦了。

其实当时我想走过去跟你说句话。走了几步又犹豫了。我们没怎么说过话。我突然走过去与你寒暄，太冒失了。

对自己的胆小有点小失望。

叶小桐，恭喜你收到了F大的特招信。我喜欢的女孩子，真聪明。

很想知道你把那棵榕树种在了哪里。

赵樟和写于2002年5月30日

赵樟和，我把那棵榕树，种在了你们校园里。周末半夜去的。我把花盆扔掉，把土倒掉，还折掉很多枝叶，好不容易，才把榕树从围墙扔了进去。然后我翻墙进去，把榕树种在了新修的行知园里。

我上周才去看过它。十年过去，行知园早已郁郁葱葱。那棵榕树高大了许多，树下修了铁架与原木的凳子。又优雅又古朴，正合我的意。

我在榕树下坐着的时候，想起当时买这棵树时，不过是不想让你看出我在跟踪你。种这棵树时，想的也不过是，也许某一天你会回母校，然后，经过这棵树下，也许还会因为它的亭亭如盖，在树下站一会儿。

有过吗？赵樟和，你曾经经过那棵榕树下吗？有没有某一片被我深深地祈祷拜托过的叶子，温柔地想停在你的肩上？

11心似植物的人，善良，柔软，宽厚

我现在住在你住过的房子里。我的床放在原来你的床放的地方。我的书架放在你原来放书架的位置。

我凭着记忆，买来了曾经在你的阳台上出现过的花，君子兰，凤尾竹，仙人掌，龙血树，滴水观音和绿萝。还有一个小架子的小植物，是当时还很少见现在很流行的多肉植物。

赵樟和，后来我看一本书，说喜欢植物的男子会有一棵植物的心。心似植物的人，善良，柔软，宽厚。

白冰清在高考结束后，又向你表白过一次。你仍然坦白而笃定地拒绝了她，你的理由仍然是你已经有喜欢的人了。

可是从来没有人看到你和你喜欢的人一起出现过。所以，也没有人知道，你喜欢的人到底是谁。

被你再次拒绝的白冰清很伤心，她一边哭，一边把她珍藏着的那些你的旧稿纸你的照片扔进湖里。白冰清走后，我向围湖的人要了一张网，把那些能够够得着的稿纸与照片一张一张地捞了回来，再仔仔细细地摊平晒干。

我就是在那些照片里看到了你的小植物的具体样子。你大概向白冰清介绍过它们的名字，白冰清怕自己记不住，每一张小植物的照片都写了备注。薄雪，银星，静夜，玉露，虹之玉，观音莲，星美人，子持莲华。怎么会连名字都那么美，明明是植物的叶子，偏偏长成了花的模样。

就像你，明明只是一个普通的男生，何以却让白冰清与我，都觉得你是最美好的天使。

12我很好。赵樟和，我真的很好

第六封信来的时候，又四个月过去了。入了秋，开封城里的银杏叶渐渐金黄，我捡了几张，夹进平时看的书里。寂静深夜里翻过书页时，仿佛有银杏香。

你的信，刚展开就掉出来一张银杏叶。十年的光阴褪了些许它的颜色，但叶脉清晰地舒展着，竟无损它的容貌半丝半毫。

如同你在我的记忆里的样子。

叶小桐，你喜欢的秋天到了。在上海还好吗？

不知道外滩的风，有没有吹乱你的短发。

我很想念你。

这时候有一点后悔呢，为何我没有制造更多的与你在一起的回忆。即使不能牵你的手一起到白头，至少应该可以和你做知交淡如水的朋友。

与你成为了朋友，我是不是就有借口站在你宿舍楼下，叫你出来，一起去吃一次饭。或者在满天飞舞的银杏叶下散步。

今天回高中校园走了走，行知园里竟然有一棵榕树。然后，又想起了你。

回来的路上，银杏叶黄了，很美，捡了一张给你。

愿你安好。

赵樟和写于2002年10月2日

真的吗？赵樟和，你真的发现了那棵榕树吗？

我伸出手指，轻轻抚过你写的字，想象你写这封信时的样子。

我很好。赵樟和，我真的很好。我的所想所感所许愿，你均一一感受一一帮我实现。我觉得好得都不能忍住自己的眼泪。

13有的事情，只会发生一次

赵樟和，很抱歉。收到你的信后，我时常哭泣。

不是悲伤，真的不是。我很努力地工作，很用心地对待身边的每一个人，很用心地爱自己。你喜欢聪明的我，对不对？

现在也还很努力，我要变得很好很好，又优秀又智慧又美丽，才配做一个被你喜欢的人。

我一直觉得，唯有把自己变得更优秀更优秀，才配做一个喜欢你的人。所以，大三的时候，我考去了早稻田大学。

为什么去日本？因为我发现我们学校上一位考去了日本的师姐竟是你的姐姐赵香和。我想，如果我和你的姐姐成为了朋友，会不会在某一天，在她的家里遇见你。会不会从此之后，就能与你也成为朋友。至少，成为互相认识的有关系的人。我真的去了。我真的努力了。但我从来没有告诉过她，我最开始搬到她家的附近住，去她工作的公司应聘，只是因为我知道她是你的姐姐。

我真的喜欢你的姐姐香和子。只是，我一直没有在她家见过你。

听说夏天的时候，你去过一次。但是，当时我正好去了大阪。

遗憾过后，我安慰自己说，还有机会的。

赵樟和，我真的以为还有机会的。我以为只要我和香和子一直是好友，一定有与你成为朋友的机会。

我想，很多人生的遗憾都是这样产生的吧，以为人生还很长，以为一定还有机会。

而事实上，有的事情，只会发生一次。

14我想在你走过的地方走走

第七封信，我等得更久。冬天过去了，春天又过去了。我又开始满世界地打听那个叫时光邮递员的店了。

然后，眼看夏天也快过去了。一次又一次地失望后，我不断地在梦里问你，嗨，赵樟和，就这样了吗？就这样结束了吗？你都还没有和我说再见。

八月的第一天，开封城下了一场雨，我窝在屋里没有出去。近中午的时候，罗叔跑上楼来敲门：“小桐，有你的信！”

我每日回来都问他一句，今天有没有我的信，把他都问得不由地替我焦急。

叶小桐，大阪之行还顺利吗？

上周我去了京都。见到了姐姐，她还是那样，好得很。

还有惊喜，我在她家见到了你和她的照片。她说你们是校友也是好友。

早在听说你去了日本的时候，我就在想，日本不大，你们会不会遇上。遇上了，都是优秀又美好的女孩子，会不会成为朋友。

你们果然成了朋友。我想，也许真的有神。

所以去了伏见稻荷大社的鸟居。你会笑我吗，我在那里挂了一个祈愿符。

只是可惜没有在日本见到你。

姐姐说，你因故延长了大阪之行。父亲病重，我匆忙回程。

愿你喜乐长安。

赵樟和写于2003年7月30日

大阪之行并不顺利，研究经费短缺，导师忽然病倒，实验室又出了些差错，我足足在那里多逗留了半年多才回京都。如果不是无法动身，我大抵会在香和子回国奔丧时找个借口与她一起回开封。

如果我能在那时回来，就好了。至少可以多见你一次。

我去鸟居逛了一天。我想在你走过的地方走走。

15你想挽留我的借口完美无缺合情合理，而我毫无察觉

冬天的时候我回了一次上海。兄长结婚，父亲与继母的女儿出生，于情于理，我都需要回来看看。

参加完婚礼后，我抽出一天时间，回了开封。

一下飞机，就直奔香樟街。

如同十七岁那年一样，在街口那家小吃店坐了整个下午，等你出现。

可是你没有。

直到黄昏，我想了很多很多的理由，最后决定去敲门，告诉你我是你姐姐的朋友，她托我给你捎了点什么东西。

可我翻遍手里的行李与包，没有任何关于日本的东西。我在旁边的汴绣商店买了一幅不知道是什么的画，便跑过去敲门。

你瘦了些，苍白了些。你看到我，愣了好一会，然后，像阳光拔开了云雾般，笑了。

你说“你好”。

我该慌张成了什么样呀，我匆忙把手里的绣画递过去给你，我又急又快地说那是你姐姐赵香和托我给你捎的东西。我今晚就要回日本了。谢谢。再见。

你双手接过了那件绣品。也许你每天都能看见它，你不可能不认识它，但是你笑得很灿烂地说谢谢你。辛苦了。

然后，你又说：“请问你几点的飞机，如果时间允许，要不要进屋喝杯茶。我正好也有东西想让你带给我姐姐。”

我想见你的理由漏洞百出糟糕透顶，而你视而不见。

你想挽留我的借口完美无缺合情合理，而我毫无察觉。

赵樟和，十年过去了，我早不记得那杯茶的滋味，只记得你倒水泡茶时的背影，瘦削，笔直，宽和，悲伤，而又伟岸。

喝完茶后，你说，让女孩子独自赶夜路不绅士，所以，你从开封送我到了新郑机场。

在车上的一个多小时里，你我话并不多。你说谢谢你能来。我说谢谢你的茶。

到机场的时候，我说谢谢你送我。

你说，再见。

16因为我知道，从此之后，我收到你的一封信，就少一封了

可是，我们没有，再见。

叶小桐，从没想过你会在这个冬天拜访我。

我说呢，开封这个冬天怎么这样暖。原来，是你要来。

直到此刻，我还沉浸在能见到你的幸福里。

你高了些，白了些，好看了些。头发还是短的。我最近有点傻，在路上看到短发的女孩子，总会多看几眼。因为你，觉得所有留短发的女孩子都很美好。

谢谢你能来。

谢谢你找到了来敲门的理由。

谢谢你的勇气。

谢谢你，也喜欢我。

谢谢你，没有说你也喜欢我。

真的谢谢。

因为，我害怕自己不能承受，如果你说了，我若拒绝时，你疼痛的眼神。

很抱歉我也没有告诉你，我也喜欢你。

你虽然并不知道我时日无多，但是我自己知道。

我不能让你看着自己喜欢的人一点一点地枯萎，我不舍得让我喜欢的人去承受那样的残酷。

叶小桐，真的抱歉……

赵樟和写于2003年12月2日

赵樟和，我也很抱歉。读完你的第八封信，我又哭崩了。

我开始害怕收到你的信了。不是因为收到你的信总是会哭，而是因为我知道，从此之后，我收到一封，就少一封了。

17赵樟和，愿你在天堂安好

在日本有一次有你的消息，是在2004年的春天，2月17日。那天，香和子与我约好去看最早的樱花，她回屋接电话的时候，我在门外等她。我在想要不要告诉她我很喜欢她的弟弟，让她请她弟弟来日本玩。

香和子抹着眼泪出来，她说：“抱歉小桐，我不能去看樱花了。我要回去办我弟弟的丧事。”

我当时就愣住了，不太敢相信她现在所说的弟弟就是你，我抓住她的手：“我也去！”香和子点头说好。我问她：“你只有一个弟弟，对吗？”她说：“是，他叫赵樟和。你认识他吗？”我瞠目结舌呆若木鸡，我说：“你弟弟那么年轻怎么会死！”我终于吼出声，几近质问。

香和子说：“抱歉，我答应过他不对任何人提起他的病。他一出生就遗传了母亲的病。我们都痛苦了很久，最后决定忘记这个病，要像没有病一样尽情生活。”

香和子问我：“小桐你怎么了？”我什么也回答不出来，只是一直哭。

赵樟和，你的最后时刻也是孤独的。护士说你是半夜走的，因为严重的过敏性肺炎导致其他器官受了感染，都衰竭了。你睡着睡着就去了。

我最后一次，见到了躺在冰床里的你，你的脸看起来就像是睡着了一样安详，只是年轻俊秀的少年再也不会醒过来微笑。

香和子低头亲了亲你的额头，我伸出手，第一次，也是最后一次握住了你的手。

香和子很坚强，在你的葬礼上，她一直平静沉默地处理一切。而我跟在她的身后，不住地抹眼泪，哭得像个小孩子。

回到日本后，我又去了鸟居。写了一张祈愿符。

我写：赵樟和，愿你在天堂安好。

我不知道，神有没有安排我们各自的祈愿符恰巧挂在了一起。

18谢谢你这样深地爱过我

你的最后一封信，仿佛一个无法改变的约定，在2014年的春天，2月14日，情人节，残酷地如约而至。

叶小桐，日本的樱花开了吗？你还是讨厌春天吗？

如果可以，为我去看一次吧。我喜欢春天，充满了希望。虽然每一个春天，我都被身体里的疼痛折磨得很痛苦。

很小的时候，就知道母亲一到春天就会生病。觉得这个病真不懂事，怎么会选择在美好的春天发作。后来，我也一到春天就生病。所以就换了想法，也许生病是为了让我更渴望更珍惜春天。

因为太早地知道了生命会短，所以，我更想珍惜每一点光阴的到来。

这个春天我有点儿不幸，新年一过就一直躺在医院里了。

叶小桐，我想念你。好想再去日本一次。只是远远地看看你，也好。

我们已经是认识的，说过话的，一起喝过茶的，一起坐过车的，一起相送过的朋友了，对吗？

如果我去了日本，如果我要去看樱花，你会陪一程的对吗？

我相信你一定会的。

叶小桐是这么美好的女孩子，叶小桐是喜欢我的女孩子，怎么会不舍得抽出时间陪我去看一看樱花。

只是，很抱歉，我大概不能成行了。

叶小桐，很抱歉我将永远离开。很抱歉，我这样快就写到了最后一封信。

叶小桐，要坚强。要快乐。不管我去了天堂还是到了地狱，每当想起你，都会充满被你喜欢过的幸福。

叶小桐，愿你尽得世间所爱。愿你喜乐长安。

叶小桐，再见。

赵樟和写于2004年2月14日

赵樟和，再见。

赵樟和，我发誓在哭完这一次之后，无论何时何地再想起你再得到有关于你的消息，我都会微笑。

赵樟和，我会成为一个最好的叶小桐，我会坚强而快乐地生活着。

所以，谢谢你。

谢谢你这样深地爱过我。

编辑/眸眸