时光之河，溯洄从之

吕伟超

冬雪飞扬：绿肥红瘦，烟霞几瓣

冬夜，细雨无声，朔风凛凛，是要下雪了么？这样的夜，教儿子读古诗，莫若这首最好：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”——我欢喜的，是炉火的红光，而你企盼的，是漫天的飞雪——在江南乡下，每年总会有一场，或是两场大雪，把时光“冻住”。“冻住”时光，是在光阴之河里初游弋的少年，最笨拙也最纯真的想法。

我们谈谈雪吧。小时候，你和外婆在乡下，而我在两百里外另一座城的另一段时光里。周末，我跳上火车，在夜色里，向着你的时光穿行。金温道上的绿皮火车，古旧而舒缓，我哼着小夜曲，为远方的你催眠，这是一周里最静最慢的时光。遇到下雪天，车窗外，田畴山川，高山流水，在雪覆之下，无有声息，时光仿佛凝固在雪色里了。雪，是纯净的，它消解了尘世间的一切幻象;雪，是神秘的，一霰一天堂，它是沧海的旧时模样;雪，是温暖的，我在雪国里，驶向你甜美的梦乡。

在我小的时候，每到下雪天，母亲就会烧一道叫做“酒糟鲫鱼”的菜。鲫鱼，是父亲从田里捉来的。在我的家乡，秋收后，要种冬小麦，油菜，但有些田里，种的却是紫云英，叫做“绿肥田”。紫云英，可作青饲料，但主要用来“肥田”。冬天，落了雨，绿肥田里积了水，便会冒出许多鲫鱼来。绿肥田里的鲫鱼，三指来宽，身形矫健，冰清玉洁，没有泥土味，却有花草香。父亲捉了鲫鱼，养在水缸里，等下了雪，便可以做酒糟鲫鱼了。为什么非要等到下雪天呢？现在想来，理由大概有这么几条。一是酒糟鲫鱼这道菜，做起来颇为细致，非有闲时不能为，只有在下雪天，农人们才有这份闲情。看，父亲把鱼去鳞，细细洗净，母亲从雪地里摘一把葱，拍进瘦猪肉里，再细细剁碎，填进鱼肚子里，再用新酿的红曲酒，腌上个把小时。这红曲酒，是吾乡的特产，用晚稻新米和红曲酿制，色泽红润如“女儿”。吾乡有下雪天试新酒的习俗，我想这也是为什么，酒糟鲫鱼要等到下雪天才有的吃的另一个缘由吧。汲完新酒，鱼也腌得差不多了，母亲把铁锅烧热，淋入菜籽油，把鱼儿煎得两面微黄，再加入红曲酒酿同烧。菜籽油，这春光里收藏的金黄，等着与绿肥田里的鱼儿，在大雪天相遇，相遇在秋水酿就的“女儿红”里，翻滚沸腾。大火使鱼汤里的酒气散尽，只剩酒香，而酒糟还保持着新米的模样，只是软糯了，胭红了黑白的鱼皮，仿佛烟霞瓣瓣。出锅前，还要加一把蒜叶，蒜叶要取肥厚者，这样才能与细长粒的酒糟，绿肥红瘦，相映成趣。云水烟霞白玉盘，窗外雪飞扬——雪花飞扬，思绪起落，我仿佛看见雪粒穿过瓦片，渗进灯火人家，在充盈滿室的氤氲里，消失得无影无踪，唯留那绿肥红瘦的香气，在时光之河的悠远处，弥漫开来。

酒糟鲫鱼，也许只是母亲在某一个下雪天，就地取材的家常创作，然而孩子们都说好，于是，每年的下雪天，母亲便都重复着这道菜。绿肥红瘦，就这样成了雪天里，一个永远的仪式了——要问时间去哪儿了，谁知道呢，时光不能被冻住，也偷不了半日闲，时光无法重复，只值留恋徘徊了。

春梦凌乱：晴光翠暖，花压枝头

时光无法重复，天地却有轮回，冬天已经来了，春天还会远吗？雪莱们的诗句，暂且不去管它。杜牧的“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”才是真真切切的江南春。如果说，雪国，适合于少年的村庄，那么春风，拂过的将是青春的城池。我的青春城池，地陷于金衢盆地的东南。那时，三五同学，最爱去城外河边，看飞花流水，仿佛自己就是一朵跳跃的浪花，满含地火的能量，要飞流直下，要一泻汪洋。要随飞花进入时空的隧道，到天尽头的某一条河边，某一座山巅，某一片云下，对着恒星，读永远的诗篇。那时的我们，躺在河边堤岸上，看堤柳如烟，芽黄鹅黄、鸭绿暗绿，浅深浓淡，撩人心意。看花满枝头，百媚淹然，游蜂浪蝶，春梦凌乱，却从来不曾注意，两岸的山石水土，竹林里，春笋拔节，延绵不绝。直至今日，青春已逝，方才明白，我们谁都不是奇花初胎，也追随不了飞花的脚步，我们不过是山中石，地上土，有的经了火，变成瓷，有的居华堂，有的贴地板，寻常也好、缭乱也罢，一齐在战栗里开放。只是当年，乱花迷人眼，五色令人盲，青春只管莺啼婉转，哪懂得一江春水，是如何温润了十里荷花、百口山塘、千亩竹林、和万顷稻田的？

年青时，时光在远方以远的任何地方，就是不在眼前。而今，故地重游，不为看烟柳，只在岸边竹林里，寻一根春笋，剥开来，烧一碗笋片雪菜片儿川。

夏日烈烈：太阳初出，只照山冈

讲到稻田，我的家乡，堪称江南边城，却是稻米之乡。春梦作罢，放了暑假，我们都要到稻田里参加“双抢”。“双抢”，使我第一次对时光的意义，有了真切的理解。稻谷金黄，原是从时光里抢来的，哪一年抢得多，那年就是黄金时代。

初夏的江南，梅雨隐藏了太阳的热度，稻田里一派烟雨迷蒙。等到一出了梅，太阳初出，只照山冈，可青青稻田，还是迅速地被染成金黄——镰刀（我们称之为梳剪）已开亮，紧张的双抢开幕了。

双抢，先是抢收，割稻那天，四五点钟就要起床，母亲已经煮好了粥，捞了饭，匆匆吃过后，趁着清晨的阴凉，赶到田里，借着晨曦的微光，挥舞“梳剪”，七棵一行，两行一把，弯腰前行，埋头苦干。直到七八点钟，太阳渐高，露水消失后，开始打稻，打稻用稻匣，稻匣的三面要用地簟围起来，防止稻谷溅出。打稻时，放入稻匣梯，将“稻把”高高举过头顶，用力打击在稻匣梯上，如此反复多次，直到稻粒脱尽。打稻是极累的活，不一会儿，双臂就会又酸又痛。

抢收之后，紧接着是抢种，收割后的稻田里，放满水，先把一部分青稻稞用铡刀铡成三段，均匀地洒在田里，这样在拖拉机耕田时，稻稞就会被埋入泥里肥田。耕田时，大人要跟在拖拉机后面洒一遍碳铵，小孩呢，则在秧田里拔秧。这样，等到耘平了田，罩好田塍，就可以开始插秧了。插秧一般要等下午三四点钟后，太阳不那么猛烈时，才开始，这样插的秧不会“煎叶”。插秧的区域，两边用“种田绳”拉紧，边插边退，当然，种田高手也可以不用绳子，照样种得笔直。插秧要一直弯着腰，也是极累的，加之站在被晒得发烫的水田里，背上太阳晒，腹里热气熏，脚上蚂蝗咬，回想起来真是苦不堪言。

在一年中最热的季节，要在短短半个月的时间里，抢收早稻、抢种晚稻，劳动强度之大，堪称最苦最累，但回忆起来，苦中亦有甜美——那田间地头弥漫的稻草的氣味、新谷的清香、泥土和风、青草的气息，无不散发着旧时乡村之甜美。

双抢，是江南边城的子民，在浙中盆地的丘陵山水间，同时间争夺北纬29°的阳光的一场竞赛。农人把辛劳的汗水，融入到阳光的热度里，转化为碳水化合物的能量，贮藏在黄灿灿的稻谷里。

双抢，是农人们为获得更多粮食的一种笨办法。今天，人类的智巧，已使粮食变得更为易得，双抢也早已从乡村田野的天幕里淡出。割稻、插秧，那重复了无数次的弯腰方式，变成了瑜珈练习。双抢，究竟在抢什么？——天地不仁，以万物为刍狗，无论是先前笨笨的抢，还是今天不用再抢，也许在时光面前，一切皆无足观。

秋光澹澹：白露为霜，风轻云淡

再怎么抢，时光都将老去。白露为霜，河畔的梧桐树叶，如黄昏里的青衣，在天边云隙的流光里，婉转、留恋，最后，跌落在秋天浓重的影子里。在我的家乡，过了白露，就算是秋天了，这时候，埋藏在地下的作物，芋头、番薯都陆续成熟了。在农人眼里，这些埋在地下的食物，都是很“补”的，他们终年劳累，很需要在秋天的时候，补上一补。他们进补的方式，自然不是服用什么膏方，只是取新芋头，持作羹，当作早饭而已。芋羹的做法很简单，头天晚上母亲先把毛竽、番薯去皮，第二天早上用一只大号的钢精锅煮粥，大火烧开，滚两三分钟后，用笊篱先把饭粒捞出来，盛进一只陶钵，埋在灶前灰膛里。而粥里只剩下少量饭粒，再把毛竽、番薯切块，青菜叶切碎，一起加进粥里，继续烧开，用文火煮透，一锅热气腾腾的竽羹就做成了。在秋天的早晨，盛起一碗竽羹，米的香味、番薯的甜味与毛竽的软糯绵滑，融和在一起，再加一勺辣椒酱，红白黄绿，五颜六色，百味柔和，一碗下肚，浑身暖洋洋，鼻尖冒细汗。

竽羹，不过是最寻常的食物，甚至有点“瓜菜代”的嫌疑，要说怎样滋补，底气并不是很足。可我接下来要说的另一种食物，很多人相信是要赛过燕窝的，这就是我家乡的豆腐圆。

取一块老豆腐，加入细盐、味精，放在粗瓷海碗里捣烂，注意捣豆腐时要顺着一个方向，不能“乱弹”。再取适量猪里脊肉、肥膘肉切片，用刀背捶茸，加入香茹、嫩笋尖、鲜姜切碎，混一点番薯粉，搅拌成茸泥，作馅。做豆腐圆时，把馅放在碎豆腐上，用筷子裹住，再取一只略浅的碗，加一些面粉，把包住馅料的碎豆腐放在面粉碗里，轻轻摇动。等摇成橄榄形、白白胖胖的圆子时，下到滚水里即可。豆腐圆入口腴润，柔而不腻，食后齿颊留香，暖肚暖心，说它赛过燕窝，想来并非虚言。

遥想，秋天的早晨，白露为霜，芋羹温润;秋天的黄昏，黄叶纷纷，豆腐圆腴润;秋天的天井，兰花伴着农家的烟火气息，散发着极淡极幽的香气;天上，大雁列队，越飞越远。

秋，那么高，又那么远。冷月如霜，时光明澈。

（作者单位：温州城市大学）