额头与额头相贴

毕淑敏

小时家中有一支精致的体温表，银头好似一粒扁杏仁。它装在一个粗糙的黑色钢笔套里。

妈妈把体温表收藏在缝纫机的抽屉里，那里是家中最稳妥的所在。

有一天我跳皮筋回来，经过镜子，偶然看到我的脸红得像烧好的炭煤。我想我一定发烧了，于是决定给自己测量一下体温。

我拧开黑色笔套，体温表像定时炸弹一样安静。我很利索地把它夹在腋下，耐心地等待了五分钟，这是妈妈惯常守候的时间。

时间终于到了，我像妈妈一样眯起双眼把它对着太阳晃动。

我什么也没看到！

对啦！妈妈每次给我夹表前，都要把表狠狠甩几下。一定是我忘了这一关键操作，体温表才表示缄默。

我拿起体温表，全力甩去。我听到背后发出一声清脆的响声。回头一看，体温表的扁杏仁裂成无数亮白珠子，在地面轻盈地滚动……

罪魁祸首是缝纫机锐利的折角。

怎么办呀？

妈妈非常珍爱这支体温表，不是因为贵重，而是因为稀少。那时候，水银似乎是军用品，极少用于寻常百姓，拥有体温表因此成为一种奢侈。邻居们经常来借用这支体温表。

现在，它碎了。我知道任何修复它的可能都是痴心妄想。

妈妈回来了。

我默不作声，把那个空钢笔套摆在最显眼的地方，希望妈妈主动发现它。

妈妈忙着做饭。我的心越发沉重，仿佛装满水银。

实在等待不下去了，我大声对妈妈说：“我把体温表给打碎了！”

妈妈狠狠地把我打了一顿。

我恨妈妈——她对我太不宽容！谁没失手打碎过东西？我就亲眼看见她打碎一个很美丽的碗，随手把碗碴丢到垃圾堆里。

大人和小孩，是如此的不平等啊！

不久，我病了。“妈妈，我冷。”我说。

“你可能发烧了。”妈妈说，伸手去拉缝纫机的小抽屉，但手臂随即僵在半空。

妈妈用手抚摸我的头。她的手很凉。

“我的手太凉，不知你究竟烧得怎样……”妈妈拼命搓着手指。

妈妈俯下身，用她的唇来吻我的额头，以试探我的温度。

母亲是很严厉的人。在我的记忆中，她从未吻过我。这一次，她吻了我。那一刻，我心中充满感动。

可是妈妈还是无法断定我的热度。她扶住我的头，轻轻地把她的额头与我的额头相贴，自言自语地说：“这么烫，可别抽风…… ”

我终于知道我犯了一个多么严重的错误。

后来，弟弟妹妹生病时也有过类似的情形。妈妈不再提起，但體温表树一样栽在我心中。

后来，我当了卫生兵，诊室里有许多支体温表。

多想拿走一支还给妈妈呀！可医院管理严格。我每天对着成堆的体温表处心积虑摩拳擦掌，就是无法搞到一支。

有一次，我给部队的军马做化验，兽医们送给我一支体温表作为酬劳。

我珍爱地用手绢包起体温表。本来想立时寄给妈妈，又担心它在路上震断。于是耐着性子等到了休假。

“妈妈，你看！”我高举着那支体温表，那一刻，我还了一个愿。

妈妈仔细端详着体温表说：“有了它总比没有好。只是现在不需要了，你们都长大了……”