纸张不死（上）

我们居住在一个纸世界里，少了纸，完全无法想象生活会变成怎样。

纸也一直是人类历史中各种曲折起伏的基础，从经济、艺术、战争乃至于推动和平的努力，全都是透过纸上作业来进行。

可想而知，没有纸的世界势必是一片死寂，了无生机。

假若全世界的纸都消失了

现在让我们来想象一下这个无纸的世界：我们起床、梳洗一番，然后去没有所谓卫生纸的厕所；早餐时来一碗麦片，当然是没有包装的；泡杯茶，没有茶包；来点咖啡，但不用滤纸。

在去火车站的路上，不会停下来买份报纸，因为没有报纸可买。况且，我们身上根本没有钱；好吧，也许我们会使用硬币，成袋的硬币，甚或是贝壳。但我们不能买彩票，也没有口香糖，因为没有包装纸；也不会有火车票，甚至连火车时刻表都没有。

当然，我们也不再能盯着车厢里或是广告牌上的广告，不能在咖啡店买一杯有隔热纸套的外带咖啡，也不再有经常弄丢、忘记带或过期的会员卡。

我们也不再寄信，因为无纸世界里根本没有邮局。因此，也没有亚马逊购物网的包裹。我们不用每天打印出电子邮件，将文件归档或是填写表格；周遭也见不到熟悉的壁纸或是家人的照片；我们不会在桌边贴上便利贴，或是在电脑屏幕上打出“文件”这种字眼，或是将它们存放到“活页夹”中。

我们也不会在午餐时间一边吃三明治一边看杂志或读本书；没有包装纸的三明治会让我们满手油腻，却没有餐巾纸可擦。到了下午也没有办法用指甲砂锉修指甲或是补个妆，连擤鼻涕的纸巾都没有。

没有杯子蛋糕的纸模，没有装蛋糕的盒子，没有名片、账单、银行，没有建筑协会，没有保险公司……当然我们无法抽烟，没办法用湿纸巾擦屁股，不能包装礼物，也无法做记号；不能订正或修改功课，没有菜单可点餐，没有圣诞卡可送，没有礼炮可拉，也没有烟火可点……

想象一下，若是全世界的纸都消失了，会失去什么？我们会失去一切。

纸是世界的基础

人类用纸的历史大约有两千年。在中国古代，纸是种罕见而珍贵的材料。一直到19世纪以机器取代手工造纸后，纸才变成一种商品，逐渐扩散开来，就像是警报和疾病一样蔓延，同时散播着梦想和沮丧。至此，由纸所创造的变幻莫测时代正式展开。

在西方国家，一般办公室员工每年平均用掉的纸超过一万张。若是在美国，一个人每年的消耗量，全部算下来，大约是750磅纸，这相当于是七袋水泥，或是150袋糖的重量，或许还要更多。

纸是人类所创造最棒的东西，不仅价格便宜、轻便耐用，还可以折叠、切割、弯曲、扭转与上色，而且能够用于纺织并增加防水特性，几乎是无所不用、无所不能。可以用来造船、制衣、制作家具，就连盖房子都没问题；还可以当作武器、游戏、拼图和玩具的材料，甚至是高速火车的车轮。

不过上述都还只是纸的一般用途而已。在日本，会将纸裁切成旗幡，用来供奉圣地。在印度的宗教节日中，会将剪纸放置在地板上，排列出称之为兰古丽的美丽装饰图案，用来迎接印度神。在瑞士，会以精心雕琢的剪纸来颁布法律条文。在中国的道教或佛教丧礼上会焚烧冥纸，让往生者一路好走，通往另一个世界。

而在福尔摩斯的侦探故事中，福尔摩斯只要动动脑，嫌犯就在纸上呼之欲出。在《波希米亚丑闻》中，他光是靠着他那本《欧洲大陆地方词典》就判断出一张重要文件的纸是在波希米亚制造的。而在《股票经纪人的书记员》这个事件中，他单凭一张小纸片就能判断华生的健康状态：“你的便鞋是新的，”他说，“顶多只穿了几个星期。现在这双在我看来有些地方烧焦了。有那么一会儿，我觉得是因为你曾经弄湿鞋子，在烘干时烧到的。但后来我发现靠近脚背的地方有一小张圆形的纸，上面有店员的涂写，显然他们一定处理好弄湿的地方。那么剩下来的可能性，就是你曾坐火炉边，伸出脚来取暖，这种行为，即使是在这么潮湿的6月，也很难出现在一名完全健康的男人身上。”

就这样不带感情地进行逻辑推演，或许到最后也是由纸本身来揭露一个不可思议的结论：纸是这个世界的基础。

折纸时，会先学做一个基本形，可能是鸟形，或是青蛙形，再根据这个基本形，就可以从简单的折迭和折痕中创造出充满各种形状和图案的世界。同样的，纸也一直是人类历史中各种曲折起伏的基础，从经济、艺术、战争乃至于推动和平的努力，全都是透过纸上作业来进行。这是一切的基础。

无纸化真的到来了吗

然而，如今周遭的一切却不断提醒我们，世界正朝向无纸化的状态迈进，或者至少会摒弃某些形式的纸。

现在，我们可以在完全用不到纸的情况下，订好机票并且完成登机报到手续。尽管我们可能还是需要一本护照和签证，还有一张提醒我们要将护照和签证收到行李箱的检查清单。而登机后，当我们看到平装书、呕吐袋、紧急指示、翻烂的飞行杂志，以及擦脸的湿纸巾时还是会挺开心的。

现代人停车后可以感应付费，阅读电子书和iPad。然而与此同时，纸的用量与日俱增：出版的书越来越多，咖啡店更是提供大量抛弃式纸杯，家家户户纷纷购置家用打印机。报纸上三不五时就会出现“书的末日来临了吗？”这样的标题，纸在现代社会中是否还会继续扮演一定的角色？（待续）（摘自《纸的挽歌》）（编辑/袁红）

作者简介

伊安·桑塞姆（Ian Sansom）

1966年出生于英国埃塞克斯，曾在牛津和剑桥做研究，并曾任剑桥大学艾曼纽尔学院研究员，目前任教于英国华威大学。著有《婴孩真相》（The Truth About Babies）、《环城路》（Ring Road）、广受欢迎的“移动图书馆之谜”系列小说（A Mobile Library Mystery Series），以及近期新撰的系列作品《The County Guides to Murder Series》。