城市记忆

朱锁成

旧藤椅

你还在这间老屋 。我住过的老屋 。

房问里的窗帘、壁灯、线路依旧。

你却变老了，不时有折断的出光掉落我就想，我不在的时候你也是这样等我吗？

十年了，就等我一回。

等我坐上面，让每根白发怀旧。

不错，我是个极端怀旧的人，坐在上面，我开始了一段婚娴。写下了最初的诗。

那个夏天，我还荒唐地让一个秀发坐，在上面，吻下午的阳光仅此而已。

我感谢我的妻子没把它当旧物扔掉。

它不说我也知道，十年了，它一直在这里等我。就这样，【日复一日，任容颜变老】。

也许，这旧藤就是她赖以支撑的情络，直到自己散架。

日月交替的几天我都坐在上面我感觉，那会全世界最值钱的就是这张藤椅广。

可是.这并不意味着我就不走。

我还得走。还得搭上往南的列车唯一能做的就是写一首诗。

不管身在何处，我都珍藏曾经朝夕相处的情人……

火车站旧址

所确的车厢都离你而去。

以及此起彼伏的车笛和旗语。

只有矮矮的冬青，像蛇一样躺着的铁轨还想诉说什么。时间-长，连铁轨也会不复存在，就你伏在蒙蒙的细雨里。

都涌向新客站了，因了新的向往和里程。

就像当年，一列列绿色的车厢不也是揣着理想簇拥你。你曾经一次次载着南京路的繁华从这里出发，又一趟趟把大庆的血液输入城市的每根血管。但没有人会记住你，你这爬满皱纹的城市幽灵。

一列列新飞空调又有了新的站名，三角旗也会听从号令扬起又落下，没有人会感受你的惆怅而截断自己的旅程。

一切都成了昨天的过客。

空旷的广场，翅料饭盒、果皮纸屑、叫卖声也想要淹没什么？

你只有自己怜悯自己，在通宵达旦的灯影和卡拉OK的喧闹里。

所有的人都只想抓牢自己的前程……

收废品的人走了

靠在门边的招牌不见了，收废品的人走了，他是乘昨天下午的车走的，上午还收了半天寒风。

估汁厚厚的纸板箱、空空的易拉罐都来不及换季。

每年这个时候都要回家。

小村人是很看重回村的路的。再忙也要看看久别的田埂，看看久别的小学课本.

他不得不抛下许多空酒瓶、废纸板……没有他，它们只有憋缩在墙角，面带菜色.

很多时候他也是憋缩在墙角，一本旧时光从日头看到日落。

他要让它们知道，没有他的口子里，打蜡的地板电会发霉，堆积如山，-个春节都没有好味。而他揉剑稻场都可以放心大胆地喝酒吃肉。用硬茬茬的胡须在长高的课本上犁上一遍又一遍。

我知道，那块招牌已经呆了十年。

十年，一只只易拉罐垒起了小楼。

十年，一辆破三轮，也许没遭过正眼。

收废品的人走了，也许城市会成为废品。

走过检票口

饮料瓶和各式挂件缓缓地流动。

走过检票口，已没有票钳的冰冷，没有深夜送行的大包小包，没有拉链抿紧的沉默和哀愁。没有了蒸汽机的凄厉和裂肺，没有夜路的曲折和空落。

昨天，我就是曰击证人，虽然夺眶而出的是邻座的小女孩，是靠窗的硬木一片。

走过检票口，我比冰凉前臂依附母亲的脐带，命运随一把油布伞风雨漂泊。

自信最初是一首诗。

更多的是廉价的红薯叶，是一粒思想的尘埃，随泥土蔓延，随风向飘忽，跌入城市，高于街沿，其实还是一粒不起眼的微粒。

假如我们仍然活着，没有大病，背负硬壳，至少还是蜘蛛和蚂蚁，编织夕阳，仍有一段路程和运力。

走过检票口，已经不用携带挂面和肥皂走过检票口，我有足够的话费向一座城市呼喊。

堵车

我被堵在车内同时被堵的还有许多车。埋怨声四起。

偏偏手机没电，越解释越无法解释。

许多事无法预见就是预见了，到了约定时问也会堵车。就因为是主干道.必经之路，人们的选择往往雷同？

风一丝一丝剥蚀夕阳。

我就想堤边的你是把玫瑰放弃还是等待？早这样，我为什么不提前出发。

矜持总是在一边拉我的衣角。

也并非只是必经之路。如感情遭遇堵车，我是继续憔悴，还是另辟线路？

我们总是并排地憔悴。

这也许是如约不能如愿的原因……