八月，奥色冶郡
2015-05-30徐彤
徐彤
A在奥色冶郡住着一对老夫妻，其实也没那么老，七十来岁吧。丈夫比弗利是个诗人，当然已经很多年不写诗了，嗑药的老婆整日宅在卧室。
这是八月燠热的天。
老头雇了一个保姆乔安娜，老婆一见面就说你好漂亮，然后问：“你看我漂亮吗？”话音一落差点一腚坐地上，又嗑药了。
芭芭拉是他们的长女，住在离他们很远的地方。这天接到电话，老父亲离家出走了。她忙带着丈夫、女儿开车往家赶，一到家，女儿就赶紧找地儿抽烟，14岁正是开始叛逆的年龄。
芭芭拉的大妹妹薇尔在小镇照顾父母，小妹妹凯伦坐着男朋友的跑车也赶了回来。
赶来的还有姨夫和姨妈。
B妈妈一见到芭芭拉就抱怨：“我得了口腔癌你都没回来，你爸一失踪你马上就回来了。”女儿说对不起，要我说爸爸一定带着酒、烟、书跑到哪儿钓鱼去啦，没准还写了点儿东西。
下一个镜头，比弗利果然在水边，解下缆绳上了船。
镜头拉开，船在湖里漂着，上面已经没有人了。
C警察在湖里打捞上来比弗利的尸体。
葬礼过后，一家人终于坐下来吃顿团圆饭，很多年没坐到一块儿了。
天气这么热，大家都饿了。
妈妈终于下楼来了，坐在餐桌前，点上颗烟，虽然她常抱怨嘴巴火辣辣地疼，但还是一颗一颗地抽。
她戴上了假发，化了淡妆，是一个老去的美人儿。
“做个祈祷吧。”她说。已经吃了一半的人赶忙放下刀叉，姨夫查尔斯带着大家祈祷。
这时响起手机铃声，还是彩铃，音乐不合时宜地响个不停。
是凯伦的男朋友，“我得出去接个电话。”
查尔斯继续念祈祷文：“我们今天纪念一个好人，和他美丽的女儿在一起……阿门！”
芭芭拉的女儿不吃肉，因为会吃掉动物的恐惧，大伙儿一通取笑。这个年龄闹青春的孩子不吃肉却抽大麻。
有人说：“今天的仪式不错，牧师也讲得不错。”
老太太显然不这么看：“我觉得一般般。50年前比弗利就是酒鬼了，没人知道他跑到校友会吵架吧，他站起来讲话却吐了自己一身。”
女儿芭芭拉很不愿听，毕竟父亲尸骨未寒呢。
小女儿男友直打岔：“我也不懂诗，但觉得他的诗水平挺高。”大家称是。
老太太就像突然发现了他的存在：“你是哪位？”
“我是凯伦的未婚夫史蒂夫，你在教堂见过的。”
老太太不满地说：“这样不好，举行父亲的葬礼还约会，我知道诗很好，但不是用来约会的。”
凯伦兴奋地说：“我们不是在约会，我们马上就结婚了，你要能来就更好了，妈妈。”
妈妈却说：“我觉得结不成，你觉得呢？史蒂夫。”
史蒂夫能说什么呢？
妈妈不依不饶：“你以前结过婚吗？”
“结过。”
“不止一次吧？”
“三次，如果不算这次的话。”
“我一看就看出来了。”妈妈得意地说。
人人都知道这妇人刻薄。她当然聪明，洞悉一切，但是刻薄，不留口德。
她得了口腔癌。
D“你知道比弗利留了遗嘱吗？”妈妈问大家。
芭芭拉说我不想谈。
“可是我想说，他的几项投资都不错，原打算留给你们，后来我们商量，全留给我，搞成条文太麻烦了就没弄，你们同意吗？”
三个女儿都说好吧。没人惦记着她的钱。
妈妈还不算完，“你们可以拿走旧家具，拍卖会是个好主意，我还有些银器，你们要，可以比拍卖会便宜。”
芭芭拉说：“也许还没拍卖你就死了，这样我们连钱也不用花了。”真是毒舌对毒舌。
芭芭拉的丈夫忙转移话题继续说比弗利的诗。老太太马上盯住了他：“你和芭芭拉分居了吧，不会已经离了吧。”
孩子们都在听着呢。这一大家子人，老太太是怎么想的？
女婿很尴尬：“只是分居。”
老太太又得意了：“你觉得能瞒过我吗？没人能瞒过我！我什么都知道。你父亲也以为能瞒过我。”
芭芭拉实在受不了了，“你要干什么？”
是啊！这老太太要干什么呢。
老太太若有所思地继续：“说不定你们还能和好，比弗利和我也分居过好几次。”
芭芭拉愤怒地叫：“快用你们童话般的婚姻来拯救我们吧。”
妈妈咄咄逼人：“真相就是你可能赢不了一个年轻的女人。”转过头瞪着女婿：“真相就是和年轻女人的关系吧。”
女婿老实回答：“是的，是和年轻女人有关。”他外遇的女人只比女儿大几岁。
妈妈得意地望着芭芭拉：“看见没有，情况不妙啊，宝贝。”
小女儿凯伦出来打圆场：“妈妈是说女人不会越长越好看。”
妈妈可不想放弃战斗：“我是说会越长越丑。凯伦，你不用发表意见，你马上就可以亲身验证了。”
姨夫查尔斯实在看不下去了：“我不明白你为什么那么刻薄！”
他真不明白吗？他其实是知道的。他们经历了共同的创伤。
有些人受到伤害之后，攻击是向内的，向自己内心的;有些人是对外的，冲别人喷。
E这家里的长女其实是另一个妈妈，她是妈妈的镜像，镜子里年轻的妈妈，她们互相躲着对方伤着对方。
芭芭拉说话了：“三天前我被迫去认领父亲的尸体，现在还得坐在这儿听你攻击每一个家人。”没想到这话引得妈妈大倒苦水。
“你们知道什么叫艰辛，我还是孩子时就让人用羊角锤把头打了个坑。”
芭芭拉说：“我们知道你的童年很糟糕，但其它人也不幸福”。想必芭芭拉听够了妈妈痛说家史。但妈妈兴致正浓“你爸爸4到10岁，6年的时间和他爸妈挤在一个轿车里，现在你们谁还想说说自己悲惨的童年。我们曾经活得太难，后来又过得太好。我们牺牲了一切为了你们，我和你爸都是家里的第一个高中生。你们仨想当然地上了大学，到现在都干了什么？”冲着芭芭拉：“你算什么？你像我们一样勤奋，都当总统了。”
全世界的母亲都是一样的腔调。都苦大仇深，都生不逢时，都牺牲奉献，都能满血复活，都有一肚子鸡汤等着喂养儿女。
别人的苦都不叫苦，和他们的苦一比算个屁！
F在这个燠热的午后，母女终于动了手，为了阻止妈妈嗑药，芭芭拉把药全倒了。带她去看了大夫，结论是：因化疗及嗑药导致轻度认知障碍。
开车带母亲回家的路上，母亲吐了。
母亲站起身向天边跑去，草场的草刚割完，一捆一捆的干草垛。
母亲跌跌撞撞地往前跑。她的背影是那么痛苦和绝望。
G姐妹三个人在晚上的凉亭聊天。
老二薇尔说要和小查尔斯去纽约了。小查尔斯是姨夫家的儿子。
“他是我们的大表哥，你们不能生孩子。”凯伦说。
“去年我做了子宫切除，宫颈癌。”
姐姐和妹妹非常吃惊，怎么不说呢？
“然后让妈妈嘲讽一辈子吗？”
“你应该告诉我们呀！”
“我觉得再也感觉不到姐妹的亲情了。”薇尔没有直接回答，她说她们是姐妹只是基因的偶然。
芭芭拉说你去纽约了妈妈怎么办？你怎么忍心丢下她一人。
薇尔反问：“那你呢？”
芭芭拉无话可说了。
H姐妹仨出了凉亭才发现，妈妈就在外面的秋千上坐着，什么都听到了。她说你们都很像我，真的。——这才是最悲催的时刻。
妈妈给女儿讲了一个小故事：她14岁那年喜欢了一个有一双漂亮靴子的男孩，梦寐以求一双与之匹配的女靴，以为这样就可以让他喜欢吧。妈妈问她要什么圣诞礼物，她说只要一双靴子，镇里的橱窗就摆着呢，妈妈答应了，拿回家一个鞋盒，告诉女儿，只能圣诞节早上打开！圣诞一大早她从床上弹起来去拆礼物——那个鞋盒：是一双沾满了狗屎和泥巴破了个洞的男式工作靴。妈妈为此笑了好几天。
一个残忍的故事。
女儿的心就是从那时开始变得坚硬的吧。
妈妈讲这个故事的时候眼角溢出几滴老泪：“我妈妈是个刻薄的老太太，我可能就是和她学的。”
恨，是学来的，还有刻薄。
这就是家庭模式。刻薄的母亲——刻薄的子女——刻薄的子孙。
如果我们不能觉察，不去改变，就只能世世代代复制我们的家庭模式，无论爱恨。
I 伤疤是一点儿一点儿揭开的。
葬礼之后，凯伦去结婚了。芭芭拉的丈夫带女儿走了，她的婚姻也快走到头了。薇尔憧憬着表哥带自己离开沉闷的小镇。
姨妈告诉芭芭拉必须阻止薇尔与小查尔斯的私奔。因为他们是亲兄妹。许多许多年前，芭芭拉的爸爸睡了自己的小姨子。可是，要如何说才不会伤了薇尔呢。
薇尔与妈妈告别，她要去纽约了。
妈妈冷漠地说：“你和小查尔斯是兄妹，我一直都知道比弗利和我妹妹有一腿。”
连芭芭拉都傻了。真相，是不应该用这么冷酷的方式说出来吧。
“我说过什么也瞒不了我。你父亲很自责，自责了30年。”顿了一下，妈妈又说：“你们几个都知道了也好，没准哪个哪天要换肾，还有个亲兄妹。”每一个字都像匕首一样猛捅女儿的心。
薇尔肯定崩溃了。她哭着开车走了，再也不会回来了。
妈妈大喊：“想想谁最痛苦！”
她是真的痛苦，这是愤怒的源头，也是乐此不疲地攻击、伤害别人的动力所在。
然而，得理不饶人，是有报应的。
当她告诉芭芭拉，比弗利出走前留下便条，而她没去拦住他，只顾着去银行取保险箱里的钱时，芭芭拉已经不打算忍受她了。
她冲女儿喊：“我们小时候很穷，对我们这一代人来说，钱很重要。世上没有人比我更坚强了。”
芭芭拉拥抱了一下这个坚硬的、铁石心肠的母亲，头也不回地走了。
让母亲和她的钱过吧。
的确有不少女人被男人伤了心，从此她们不再相信任何人，她们只爱钱了。
钱不像男人，永远不会背叛她们。
只是，她们也已经不再是女人，她们的心永远也不会重新变得柔软起来，所以，她们注定会孤独地终老。在她们眼里，每一个亲人都是来抢钱的人。
J虽然大量的对话多少消弱了视觉效果，这依然是一部打动人心的好片子。老戏骨梅丽尔·斯特里普演母亲，没有人比她更胜任这个角色。茱莉亚·罗伯茨演芭芭拉，抓狂的女人。
120分钟。笑点和泪点交替，难得的好看。
