这世界太小,你们弯腰也进不来
2015-05-30不二
不二
《给孩子的诗》
作者:北岛选编
出版社:中信出版社
出版年:2014年7月
世上诗集是很多,但真正写给孩子的又有几册?一位父亲有感于孩子日常的接触的诗歌不仅滥竽充数,反而对孩子的成长有害,遂立志自己来编一册专给孩子看的诗集。这就是本诗集的来由,而这位父亲就是中国当代诗人北岛。
“每个出生长大的孩子,处在不同的阶段,特别是青少年时期——更敏感更多变,突如其来,跨越不同的边界,开拓想象力与创造性。我相信,当青春遇上诗歌,往往会在某个转瞬之间,撞击火花,点石成金,热血沸腾,内心照亮,在迷惘或昏睡中突然醒。”——北岛
在我读小学四年级的时候,家里随单位整体搬迁到镇政府的新宿舍楼。我在新家附近发现了一片荒地,那里有已经浇筑好了的地基,似乎曾被计划为建筑用地,但随后又被废弃,水泥地基的空隙处野草疯长。
暑假期间,我在荒地上发现了一处废弃的混凝土井口,只有半米深,井壁上开着两个洞,分别通向哪里,我也不知道,我猜是未启用的排水管道。出于好奇与假期的无聊,我跳下井,选择了一个洞口钻了进去。通道内满是灰尘和蜘蛛网,我在里面匍匐前进,竟感觉毫无阻碍。大致爬了十分钟后,我发现自己已从二十米外的另一处井口爬了出来。
又经过两天的摸查,我确信这是一处未启用的地下管道网络,北到政府招待所食堂,南到大院围墙,东到宿舍楼下,西到大院侧门,四通八达,连接着上百平米的区域。有了这个伟大发现,我立即将情况分享给了周围的小伙伴们,他们也都争先恐后地加入进来,以至于在暑假刚开始的一个月里,政府大院里的小伙伴吃了午饭都是在宿舍楼下的井口集合,然后排队钻洞四处冒险,或者在洞里吹牛、睡午觉。
长大后,每当我回忆起这童年往事就觉得诧异,爬一处废弃的下水管道竟也能被曾经的我们视为冒险,脏了衣服不说,洞里也有可能有如蛇蝎之类的危险生物危及我们安全,为何十多年前的我们会对这类游戏痴迷呢?
可是,童年不就本该如此吗?薄雾中的草地,潮湿的石板路,用写完的作业本折纸飞机,跟表哥表妹在纸箱子里过家家,往昔的童年时光如诗歌般纯粹而美丽。在诗集《给孩子的诗》里,我也发现了此般的美。
那里,我们被裴多菲带着去匈牙利春日的山林里远足,海涅邀请我们去野营观察夏日的星空,秋天的时候我们在老房子里听里尔克讲故事,在冬天金子美铃和我们一起堆雪人。这是一种无拘无束的诗歌生活,没有现实的成规与虚伪,只有掬满的童真与诗意。
有一次,我回到那片荒地,在田畦里发现了一个管道井口,井口之浅,只容下我半只脚,管道更窄,直径还没有我手臂长。这就是我们当年爬过的井口?想起《给孩子的诗》里的诗句, “这世界太小,你们弯腰也进不来”,我想说,纵然时光无法倒流,但你我只要保留一颗童心,仍可以回到那个无忧无虑的快乐世界。