让自己站成一棵树

赵翼如

1

儿子收到了一份“大礼”——美国某大学的录取通知书。妈妈这时候的心情，似乎是悲欣交集。你到底是远离我了。

虽然有人说，所有爱都以聚合为最终目的，只有一种爱以分离为目的，那就是父母对孩子的爱。真正成功的爱，就是让孩子尽早作为一个独立的个体，从你的生命中分离出去，这种分离越早，你就越成功。

儿子又在捣鼓自行车，说要把它带到美国去。

想起儿子5岁时，有一次我骑车送他上医院。被高烧烧得迷糊的儿子忽然开口：妈妈，等你活到100岁，又活回了1岁。那时，变回孩子的是老妈，长成老爸的是儿子——我18岁，可以骑车带你上医院了。

后来，自行车惹出了一场场家庭内战。

至今记得那个晚上——我摔骨折了，小李叔叔半夜把我从外地送回。到家已深夜12点，只见儿子小脑瓜还贴着窗玻璃在张望。一看到我，儿子飞快下楼——准备好自行车带我上医院呢，他说：妈妈我背你吧，我背得动！

稍好些，学校开家长会，我拄拐前往，得知老师又因儿子犯错要找我谈谈。

儿子默立一旁，不停地道歉。他知道，我是最怕开家长会了。每一次，心都提着，头也低着，我对老师充满歉意——不是怕儿子闯祸，就是怕儿子掉队。听说有的老师因儿子多次违纪，被扣了好多“得分”。

一天出门时，外面下着大雨，我打不到车。儿子冒雨推着自行车慢慢陪我，“妈妈，我带你吧”。我摇着拐棍没好气道：你不怕我再摔一跤？儿子又推车陪我，让我扶着点车把。慢慢走到公交车站，我挤上去了，儿子骑车回家。等我办完事后，又坐上公交车回家，路很堵，开了足有90分钟，总算抵达终点站。我小心翼翼跨出车门，竟然看见儿子推着自行车，在大雨中傻等了60分钟。“妈妈，你扶好我的车把，从这里走回家，还有100多米路，雨天路滑，我怕你再摔一跤……”那一刻，我忽然就有眼泪流出。

一直是心头之痛的自行车，现在成了我的“扶手”了？当初，我为什么一再想遥控拽住车刹把，只是怕飙车出危险？是否设身处地考虑过，自行车为儿子展开过一段自由之旅？儿子没有高扬的目标，只是想顺从天性为自己找合适之所在。

依稀觉得这自行车扶手，是一棵树伸展的枝桠。小树痛着成长。

童年是一棵树的传奇。

一个孩子，如同一棵小树。长着长着，会像一个圆心发出多条射线——那些枝枝叶叶，是童年的分泌物，是孩子的多项爱好，带着生命之初散发的气息。

可妈妈掌控的“车刹把”，一不小心成了刀斧。

为了主干的粗壮，不时砍伐那些不规则的枝叶。咔嚓咔嚓的切削声里，姿态各异的小树，渐渐被切削成标准件，码出整齐划一的枕木。

2

我没有想到，小树伸出的不规则枝干——这自行车“扶手”，如今打算对人生有所担当了。

这个寒假，儿子和同学去北京，参加了一个中学生“公益论坛”。他们了解到，某乡村学生上学的难处之一，是缺交通工具，通常是步行，有的学生一天要走20里地。他们决定先从一桩具体事情开始：到旧车市场，淘一批二手单车送去，作为权宜之计。然后仿一种低碳的竹制自行车，这种车，欧洲人已发明。用乡村到处可见的竹子，经特殊工艺处理做成车架，可以达到钢材的硬度，且有钢材不具备的柔韧度。

从北京回来，儿子就兴致勃勃参与淘二手车的公益活动。还不时查阅相关资料，打算参与新车研制……

看见老师在一封推荐信里这么评说儿子：乐于与同学合作，组织了学生自行车社，并曾被选为社长。号召许多同学加入了这项绿色运动，联手一些保护自然的公益组织，开展了多次环保活动……肯动脑筋，愿意去尝试新东西，并常常有创意……比如骑车，他认真研究自行车上的零件，然后自己动手去了解其功能，以及可改善的部分，解决了设计中的一些问题，提高了自行车的车速，受到骑车高手的赞叹……

原来，自行车在儿子的生活里，扮演了这么多悲喜剧，而我，只看见了轮子滚出的险情。

以中国“虎妈”的精英眼光看，我似乎是失败的：家有平常儿，班有中等生。儿子从没拿过第一，没得过奖牌，如今也去不了特别向往的学校。

至今，已收到美国几所大学的录取通知，有的还不错，可儿子偏偏倾向去一所很少有人知道的学校。那是他自己选的，是他的秘密吧，好像他并不那么太在意排名。

说实话，尽管儿子身上的问题不少，我还是欣赏他的。善良，宽容，幽默，体验温暖体验爱，都是一种能力。与心灵的成长相关，都是“成人”的要素。儿子比他的分数所显示的，要丰富得多。美国老师泰瑞说过，儿子是一朵迟开的花。

我也欣赏自己的“认输”心态，把“成人”看得比“成功”重要。

儿子的抄写本上有这样一段：生命，充其量不过是一堆曾经铿锵有声过的破铜烂铁。但锈里面的坚持仍在，尊严仍在。猛击之下仍能火花四溅……

但生存是严酷的。你必须有立身之本，必须让自己站成一棵树。知道吗，有特长的实力，如同自己操持的小菜园，可维护相对单纯的职业心态，使你超然于一般的权力之上。即便身处卑微，也不失尊严。

儿子最大的毛病，是不脚踏实地，喜欢四面挖井，却很少往深处开掘。儿子快要满18岁了，我想送给他的，只有几个字：责任的担当。

记住爱默生的那句话：适度的贫穷是值得祝福的。面对不确定的世界，人类重要的文化遗产，是内在的定力。

亲爱的孩子，愿你慢慢打开一扇门，把心路指向第三维的天空。

编辑 朱璐 zhulu83@126.com