伤心的三轮车

闫耀明

一

一枚芙蓉树的叶子飘下来，像一只轻盈的蝶，慢悠悠地落在我的头上，我却浑然不知。我放好小三轮车，离开院子角落里的那棵芙蓉树，走进家门。

妈妈已经开始在厨房里忙碌上了，她把一棵葱递给我，让我帮忙剥葱。可她手里举着葱，目光却停止在我的头顶。接着，她就指点着我说：“儿子呀，你真是够笨的，树叶顶在头上都不知道，难怪你学习成绩进步那么慢呢。”

我在妈妈的目光中感觉到了什么，伸手一摸，便摸到了那枚芙蓉树叶。

我把树叶又放回头顶，说：“你懂什么，这是芙蓉树送给我的一顶小帽子！”

我是故意这样顶撞妈妈的，因为我讨厌她说我笨。我觉得我不笨，学习也挺努力的，成绩在渐渐上升。还有一年就要中考了，我暗暗地把目标定在了市重点中学。但是我没和别人说，连老师和妈妈都没说。我怕实现不了，被他们笑话。

我顶着那个小小的“帽子”，帮妈妈把葱剥完，然后挺着身子，踩着碎步走回自己的房间，小心地坐在写字台前。

我是怕我的小“帽子”掉下来。

当我把一张测试卷子做完时，妈妈喊我吃饭了。我的肚子早就咕咕叫了，便洗了手，兴冲冲地坐在餐桌前，开始吃。

妈妈一把抓下我头顶的芙蓉树叶子，丢进垃圾桶里，说：“扔了你的小‘帽子吧，好好吃饭。你现在学习越来越紧张，营养得跟上，多吃点。”

妈妈把汤盆往我面前推推，给我盛汤。妈妈做的汤特好喝，紫菜、海米、蛋花，味道鲜美，还有营养。我两口就喝掉了一碗，说：“再来一碗。”

妈妈接着盛汤。这时，我注意到她的手。妈妈的手指皮肤粗糙，很多地方都裂口了，里面藏着黑黑的东西。我的心紧了一下。

妈妈在市场上卖茶叶蛋，还卖不多的几样调味料。她的手指几乎成了茶叶蛋的颜色。那个不大的火炉子每天都在有滋有味地燃烧着，让锅里的茶水始终有滋有味地滚动，里面的鸡蛋也就变得有滋有味的。

虽然挣钱不多，有时还会很忙碌，但是妈妈卖茶叶蛋卖得很有耐性，用她越来越粗糙的双手换来家里的生活费用，供我上学。

我知道，妈妈很忙，在市场上呆了一天也很疲乏，所以我每天下午放学后，都会骑上小三轮车，到市场上去接妈妈。别看那个小火炉子不大，分量可不轻，拎着也是很累人的。有这辆小三轮车，就方便多了。妈妈坐在三轮车上，旁边放着小火炉子和其他东西，我骑着车，在大街上慢悠悠地走过。我一边骑车，一边听身后的妈妈说话，觉得自己很有成就感。因为我是大小伙子了，能为妈妈分担一些生活压力了。

我是第一次注意到妈妈的手那么粗糙、那么脏。我的心一直发紧。我一小口一小口地喝汤，说：“妈妈，等我大学毕业就好了。”

妈妈一愣，端着饭碗看着我，看了好一阵，才轻轻地说：“你脑袋不聪明，谁知道能考上什么大学呢。”

我从妈妈的话里听出了不自信。说实话，妈妈说的话不怎么好听，一点儿鼓励的意思都没有，也许是她在市场里把好听的话都说给买茶叶蛋的顾客了。

但是我不怪妈妈，她已经很不容易了。

二

放学了。当我回到院子里取小三轮车时，发现芙蓉树下竟然一派清爽。

“我的三轮车呢？”我茫然环顾，四下寻找。可是，哪有三轮车的影子呢？“难道是被谁偷走了？”

我疑惑不解地站着，想不明白。我家的这个院子不大，住着几户人家，东西都是随意地放在院子里，从来没有丢过。这棵芙蓉树下，就是我放三轮车的地方。三轮车不见了，让我一下子回不过神来。

接妈妈的时间到了，我不能等，只好走着去市场。

走路比骑三轮车要慢一些，我把步子迈得很大，快步向市场走。我怕去晚了妈妈着急。

正是下班的时间，机动车道上车子像水一样快速流淌着，人行道上的行人也不少。我心里着急，走得大步流星，把身边的人都甩在了后面。

突然，我猛地站住了，盯着旁边的自行车道，看。

我看到了我的小三轮车！

没错，那就是我的小三轮车！

竟然是大头！他正骑着我的小三轮车，兴高采烈地和坐在后面的女儿仙仙说话。他们不时发出一阵欢快的笑声，那笑声很响亮，在宽阔的街面上飘荡，引得一些行人一边走一边注视着他们。

大头是我们的邻居，住在我家隔壁的院子里。他的女儿仙仙上小学二年级。

我停了下脚，几步冲过去，迎头拦住了大头。“站住！”我不客气地抓住车把。

也许是我的目光过于尖锐，大头看着我，有些发呆。他一只脚踮在地上，屁股却没有离开车座。大头比较瘦弱，脸上干巴巴的，个子还没有我高呢。

“干什么？你拦我干什么？”大头疑惑地看着我，愣愣地问。

大头居然冒出这么一句，我突然想笑，又笑不出来。“拜托，这是我家的三轮车。你骑的是我家的三轮车。你偷了我家的三轮车！”

大头低头看看三轮车，说：“是啊，这是你家的三轮车啊。我骑着接我的女儿，不行吗？”

我简直哭笑不得，看着一脸严肃的大头，竟然一时无话可说。

居民区里的人都知道，大头脑子有点问题。他也不是傻，还没有达到傻的程度，只是比正常人少几个心眼儿。和这样的人计较，一般是计较不出个结果来的。今天的事，我觉得我只能把大头看成是一个傻子，不和他计较。

不和大头计较，但是我得去接妈妈呀。于是，我不由分说地将大头从车座上推下来，抓着车把，说：“赶快把车给我，我得去接我妈妈。”我死死地抓着车把，看着傻子大头，示意他领着他的女儿仙仙走回家，我好骑车去市场。“这是我的三轮车，你不能随便乱动，懂吗？”我拍打着车把，耐着性子警告大头。大头是个缺少心眼儿的人，我觉得有必要提醒他一下。

大头似乎很不理解我的举动，很不情愿地把他的女儿从三轮车上抱下来。他搂着女儿，搂得很紧。

大头的女儿仙仙也很乖巧，不再尖声大笑，老老实实地偎在大头的怀里。

我跳上我的小三轮车，不再理会发愣的大头和他女儿，调转车头，向市场骑去。

妈妈问我为什么来晚了，我说我今天值日，在学校打扫卫生了。

三

第二天下午，我的小三轮车又不见了！

芙蓉树下空荡荡的，我一下子想到，肯定是大头又把我的三轮车骑走了。“这个大头，真是傻子！只顾着接女儿方便，不管别人死活！”我在心里忿忿地骂，转身向大街上走。

果然，我再次遇到了大头和他的女儿仙仙。他们居然还是昨天的样子，聊得兴高采烈，笑声快活而放肆，仿佛世界上只有他们爷儿俩。

我生气了。我不能理解大头为什么这样做。昨天我已经警告过他了，今天他居然故伎重演，再次骑走了我的小三轮车。

我不再客气，冲过去，一把抓住三轮车的车把，在大头的肩上推了一下，大声质问：“你干什么？没完了是不是？没经过主人同意就骑走了三轮车，你这种行为就是盗窃，懂吗？”

说话的时候，我瞪着眼睛，还冲大头挥了挥拳头。

我觉得有必要这样做，不好好警告他，就不会引起他的重视，他还会像骑自己家的三轮车一样，继续心安理得地推走我的三轮车。

刚才还叽叽喳喳笑成一团的大头和他女儿，此时一下子哑了。也许是“盗窃”这样的词更有冲击力，我看到大头的身子抖了一下。小小的车厢里，他的女儿仙仙也死死地盯着我，大大的眼睛眨也不眨，里面全是恐惧。

我没时间和大头计较，夺过三轮车，向市场骑去。

和一个傻乎乎的人也没什么可计较的。

晚上，我翻出了一条铁链子，用锁头把三轮车锁在了芙蓉树的树干上。

我拍打着手掌上的尘土，看着三轮车，露出胜利的微笑。

大头真是屡教不改，再次弄走了我的三轮车！

芙蓉树下，那条铁链子歪歪扭扭地躺着，呈现出一副特别委屈的样子。

我怒火中烧。没想到大头还真是执着，居然弄断了铁链子，骑走了我的小三轮车。他实在是太过分了！

我沿着大街气哼哼地走，目光快速地在街面上扫过，搜寻着大头和我的小三轮车。我在心里暗暗地打定主意，这次，我不能拿走三轮车就完事，要拉着大头去找社区的董大妈评评理。否则，以后大头使用我的三轮车会更加随便。

人生气的时候，动作会变形。我想一定是这样的。我走在人行道上，发现很多行人都在看我，仿佛我是个好笑的怪物。这时我才注意到，自己的脚步迈得特别冲动，身子也跟着一歪一歪地摇摆，像一株风中的芦苇。

我努力地调整着行走的姿态，继续我的搜寻。

经过派出所门前时，我想了想，走进去和值班民警说了三轮车的事。

民警很客气，给我解释，说这样的事情太小，不够报案的，最好找社区的董大妈解决，让董大妈批评批评大头。他说他们手里还有很多大案子没破呢，抽不出人手处理这样的小事情。

走出派出所，夕阳正将最后一抹余光斜斜地照过来，刺得我的眼睛有些发涩。我眨巴着眼睛，继续走，寻找大头的踪迹。

可是我快要走到市场了，也没见到大头和他的女儿仙仙。

这次变成我发呆了。我站在路边，挠着脑袋，想不明白为什么没有遇到大头。仙仙上的小学就在市场附近，这条路是他们回家一定要走的路，怎么会没有遇到呢？

大头的女儿仙仙喜欢画画，听说是她们学校美术班的“高手”。有一次，她坐在家门口，对着大街练习速写，主动提出给我画一幅肖像。我对这个小丫头并不反感，便颠了颠肩上的书包，同意了。仙仙居然画得不错，特别是眼睛，很传神。现在那幅肖像画还在我的写字台里放着呢。

“你干吗呢？咋站在这儿发呆？”妈妈走过来了，手里拎着沉甸甸的小火炉子。

我这才意识到自己走神了，连忙揉揉发涩的眼睛，跑过去，接过了妈妈手里的小火炉子。

找不到大头和他的女儿，我只好把三轮车的事告诉了妈妈。

妈妈叹了一口气，说：“大头是个少心眼儿的人，和他理论不清。”

小火炉子太重了，我用两只手轮换着拎，仍然觉得胳膊越来越酸疼。到了家，我的胳膊已经疼得不敢甩动了。

四

吃过晚饭，我出门去了董大妈家。

董大妈正在吃草莓，她还热情地让我也吃。我没吃，简单地说了大头一次次弄走我的三轮车去接他女儿仙仙的事。

“是这样啊。”董大妈说，“大头出事了，你不知道吧？”

我一愣，这可是我没想到的：“出什么事了？”

董大妈并没有回答，而是让我坐下。

看着董大妈的脸，我的心在一点点发紧。我不知道大头出了什么事，但我依稀觉得，应该不是好事。

董大妈给我讲了大头的事。

原来，大头的女儿仙仙在学校上体育课的时候不小心伤了脚踝，右脚不敢着地，而且一直不见好转。心疼女儿的大头便用我的小三轮车接送仙仙上下学。

今天，为了躲开我，不被我迎头逮到，大头没有走平时回家的这条大街，而是绕了一段路，绕到了热闹的龙湾大街。那里的车更多，路况也更复杂。在一个转弯处，大头骑着三轮车拐上了机动车道，迎面遇到一辆货车，眼看要撞到了，在这危急时刻，大头为了保护女儿，头撞到了已经刹住车的货车车厢板上，额头被撞出个大口子，去医院缝合了七八针。

“啊？”我大吃一惊。我一点儿也没想到，事情会是这样的。

董大妈领我去大头家，取回了我的小三轮车。

大头不在家，还在医院里输液观察。他的头一直疼，还有些晕。他的女儿仙仙在医院里陪着他。董大妈说，一会儿她就去医院，接大头回家养伤。

推着三轮车，我的心一揪一揪的，隐隐地疼。我把三轮车放回到芙蓉树下，站着，仰望越来越黑暗的夜空。

妈妈说我笨，还真是没错，我确实是笨啊。我只知道对大头擅自动用我的三轮车表示愤怒，甚至去派出所报警，却没有去想想，他为什么要这样做。

我咋这么笨啊！

我突然很后悔，也很伤心。我不希望事情是这样的，哪怕大头是故意毫无道理地动用我的三轮车，哪怕我和他发生了争执，甚至闹到派出所去，都比现在的结果要好。

我的心里像眼前的夜空一样，空洞、黑暗，那伤心如一只黑色的鸟儿，固执地在我的心里飞来飞去，鸣叫着，让我无法安宁。

伤心的滋味，真是太难受了。我的身体忍不住开始发抖。

我咬着嘴唇，伸手拍打着芙蓉树的树干。树干很坚硬，外层的老皮已经龟裂了，尖利地刺激着我的皮肤，剧烈的疼便在我的手心里炸开，使得我的整条胳膊都开始疼。

但是我喜欢这种疼，也迷恋这种疼。我惊喜地发现，有了这疼，我的心里居然变得好受一些。

我一下一下地拍打着树干，疼痛便持续不断地从我的手掌上发出，像绵密的针，慢条斯理地扎着，从我的手掌蔓延到胳膊，一直弥漫到全身。

芙蓉树上，有叶子随着我的拍打落下来，一片一片地飘落，落在我的头上、脸上。那小小的树叶如同一个个小小的巴掌，拍打着我的脸……

五

接下来的事情就变得简单了，我像一个快乐的保姆，放学了就骑上我的小三轮车，先去小学，在大门前等着接大头的女儿仙仙。当仙仙像一只蝴蝶一样飞到我的小三轮车上后，我再骑车到市场，接妈妈。

我们一起回家。

我骑着三轮车，和仙仙叽叽喳喳地说话，我们时常笑得前仰后合，兴高采烈，我们的笑声欢快而响亮，在宽阔的大街上飘荡。

妈妈呢，则眯着眼睛微笑，默不作声地看着我们。

笑够了，我们也到家了。我停好三轮车，仙仙却赖在车上不下来。见妈妈走开了，她才神秘地问我：“我爸爸总说我是聪明的孩子，可有人说他傻。哥哥，你说，我爸爸傻么？”仙仙睁着大眼睛，盯着我。

我愣住了。我没想到仙仙这个小丫头会问我这样的问题。

仙仙一直盯着我，等着我回答。

我拍了拍芙蓉树，说：“你爸爸很爱你，就像我妈妈爱我一样。”

见仙仙还盯着我，我又说：“我妈妈曾经说我笨，我很不爱听，也讨厌她这样说我。其实呢，我妈妈说得没错，我还真是挺笨的。”

没想到已经走开的妈妈听见了我和仙仙的交谈，她站住脚，回头看着我，大声说：“儿子，你不笨。”

我和仙仙每人头上顶着一枚芙蓉树的叶子，像戴着最漂亮的帽子，我们嘻嘻哈哈地笑着。