旧街

付明君

一

旧街是矿区人口最密集的一个街道，在矿区的中心。

旧街这地方，低矮的平房一排挨着一趟，因为是在山坡上，故一排房比一趟排房高。远远望去，像坑木场的木头密集地有秩序地排列着，错落有致。每趟房有六户人家，一户挨一户，而每户都不到二十平米的卧室，外加一间仅六平米的两家共用的厨房。除去两家水缸和炉台，还有锅碗瓢盆占用的地方，几乎没有多大活动的空间了。用父亲母亲的话讲，到了做饭的时候，两家一起围着厨房转，都撞屁股。这就是矿工的家属房，这房子是公家的，允许居住，不允许买卖。我们这些矿工家属的孩子们，则在这样的大杂院里东家出、西家进，追闹着，锐叫着，不怨不怒。那时，即使各家的大人们出去做工了，房门都是敞开的。毫无戒备。用父亲的话说，“家家都穷的一样，也没什么可偷的。”

父亲是个美男子，剑眉朗目，端方而周正。但是父亲却有着鲜为人知的过去，据说父亲的第一任老婆是死在父亲的蹂躏下，至于怎样的蹂躏，我也不知，只听大人们有时暗暗怯怯地说，父亲的老婆生第一个孩子的时候，当时他的老婆哭喊着，父亲不让喊叫，说这样可以积攒气力，于是用毛巾堵住老婆的嘴，并用手挤压她的肚子，而且还让黄家街的黄婆娘死拉硬拽，硬把儿子拽了出来。可是父亲的前妻却因为大出血而死了。生下来就没娘的儿子，惹得父亲常常叹息，这小子，命像石头似的，太硬！于是“石头”便成了他的乳名。他就是我同父异母的哥哥。母亲先后生养了一双儿女。

说起来，母亲家在城里，也算是大户人家。她家的成分是富农，我的母亲，在姥姥的描述里，为人正直善良，当时是听媒人介绍说父亲是吃公粮的公职人员，且是八级木工。母亲不知道八级木工是什么概念，只感觉那是一个了不起的职称，嫁给父亲以后才知道所谓的八级木工其实就是一个木匠，而且是矿井里的搭棚支顶的木匠，为此母亲常常嗔怪媒人说，是他把自己骗给了父亲。母亲的媒妁之言的婚姻，并不幸福，经常遭到父亲的责怨、谩骂，甚至殴打。导致他们用恶毒的方式攻击对方的原因，不过是生活中的一些小小的细节，而事后他们还能虚情假意地过日子。母亲原以为，找个丈夫顶门立户，遮风避雨，谁想到，竟是这样。世事难料啊。

在父亲身上，有一种典型的气质。闲散落拓，却也强势。在我们面前，尽显威严。父亲每顿饭都离不开酒，而且有酒必有下酒菜，用母亲的话说，就是得有小灶，可是当时的家境是粗粮淡饭吃着都难，小灶更是难。母亲每日都为父亲的小灶绞尽脑汁，记得当时母亲没什么可做的了，就舀一把白面，放上葱末、花椒，味素，盐，用水一搅和，在锅里摊成面饼给父亲下酒，而我们在一边看着父亲吃得津津有味，却不敢动筷。母亲说，那是给爸爸吃的，爸爸上班辛苦。我们一家人全靠爸爸的工资养活呢。即使这样，还经常听到父亲酒后在埋怨母亲，说母亲不会过日子，说我每月给你的六十多元的工资，不知你掰扯到哪里去了？一到月末就向西边的魏家街的魏大嘴借钱，还说，吃不穷，花不穷，老鼠盗不穷，算计不到受大穷。唉！没办法，贫贱夫妻百事哀啊。一到这个时候，母亲总是细细地据理争辩，最后的结果是遭到父亲的数落。这个时候，母亲总是躲在厨房的炉火边暗暗抽泣。

我依稀记得母亲抽泣的时候，有时搂着我的二哥，外号二驴。有时我也往妈妈的怀里凑，但母亲就是不搂着我大哥。也许这个时候母亲的骨子里会觉得他不是自己亲生的。而石头哥总是在一旁陌生地看着我们。有时母亲会问我“我离婚了，你和谁。”我总是惊异地看着母亲。并不回答她的问话。但是她从没有问过我大哥。这个时候对门的英嫂闻声就会过来规劝，越劝我母亲抽泣得越是厉害，似乎终有了倾诉委屈的对象。待英嫂踱进里屋，不知说了什么后，父亲便停止了谩骂。英嫂就会隔门招呼我们进屋休息，母亲擦擦泪眼带着我们进屋后，英嫂同我母亲在说话。有时英嫂会对父亲说，你哪样都好，就是脾气大了些。我父亲坐在炕头上，静静地抽着卷烟。我注意到，这个时候，他抽的格外专心。他吸上一口，半晌，也不见再吸下一口。烟卷上已留下了长长的烟灰，我轻轻走过去，倒把他吓一跳。说，洗洗，上炕睡觉。我和哥哥们便上炕，把被褥铺妥当，然后各自钻进被窝里。英嫂看我们要睡觉了，便也慢慢踱回自己的屋里，睡去了。

英嫂是一个漂亮玲珑的少妇。你知道有一种糖果叫山楂饴吗？一种软糖，色状如山楂，上面撒满了白色的糖霜。在那个年代的矿区，这是我们最爱的零食。因为奢侈，偶尔才能得到。在矿区，英嫂的好模样儿，就是男人们含在口里的一块山楂饴，每每咂摸起来，都是丝丝缕缕的味道，甜甜酸酸，让人不忍下咽。

但是英嫂也有不幸的过去，头几年，英嫂的丈夫在煤矿做工的时候，煤矿冒顶，生生把他掩埋了，待抢救出来，已不省人事了。英嫂是干练的人，她说女人绝不能把那一份严峻生活内容刻在脸上。好比寒冬里开放的花，它的意志越坚强，其花瓣就越色泽艳丽、娇柔。这些话，我不懂，但是我想我父亲懂。因为，我常看见，父亲每次给我们分吃的时候，都拿出一份叮嘱我给英嫂送去。有时，他也自己送去，忽儿就出来了，待走到门口时，还要回头张望一眼并嘱道，趁热快吃吧。

那时候英嫂同母亲最要好。两个人常常坐在院子里说话，说着说着，两个脑袋就挤在一处，声音低下来，忽然就听不见了。有时母亲和英嫂坐在院子里，一针一针织毛衣。发出针针摩擦的声响。英嫂有时会停下来，告诉母亲针法。父亲这个时候也会走过来，每人递上一颗糖，眼睛却看着英嫂，问道，甜不甜？父亲有时也会在英嫂身边干咳一声，把容颜正一正，他在掩饰或在暗示什么，心里痒痒的走开去。她坐在那里，半低着头，一团线绕在她的两个膝头，她的一双手灵活地在空中绕来绕去。眼睛向下，待看不看的。我母亲从旁看着这一切，沉默了。

我父親最喜欢的事情，是工闲的时候扛上他那支心爱的猎枪去打野物。我们这地方山多，小河套也多，河套两边，又是另一番世界。成片的树林，疯长的野草，不知名的野花，星星点点，清新且美丽。春天的清晨，刚下过雨，我们相约着去河套里翻鹅卵石捉龙虾。在我们的方言里，龙虾儿有一个很奇特的名字，带着儿化音叫蝲蛄儿，很好听。这种生物，黑青，像螃蟹似的有两个大夹，不小心就会被它夹着。我们捉回来，放在水里煮了，只一会儿的工夫，就由青黑变成了殷红色，剥开坚硬的壳，露出泛黄的稀少的肉，香味扑鼻，是那个年代难得的美味。河套边，还有野芹菜，人们用锋利的刀割了，背回家。炒了吃或包馅儿吃。青黄不接的时候，人们也去河套边采鸭食，当然这是鸭子的食物，可是既然鸭子吃了毒不死，我们也能吃。秋天，万物成熟的时候，通往山林的小路上，人欢马叫，一片欢腾。对于我父亲来说，河套的魅力在于那片茂密的树林。常常，我父亲背着猎枪，在河套的树林里转悠，或者到更远的山上，一待就是一天。黄昏的天光从树叶深处漏下来，偶尔，有一只野兔快速跑着，随着一声枪响。忽然就静下来。四下里寂寂的，光阴仿佛停滞了。我父亲往远处看一看，眼神茫然。他在找什么？我说过，我父亲的身上有一种纨绔气质。这是真的。弯弯的村路上，一个男人慢慢走着，肩上扛着猎枪，枪的尾部，一只野兔晃来晃去，或者是一只野鸡。这是他的猎物。夕阳照在他的身上，把他的影子拉得很长。

通常情况下，我母亲对我父亲的猎物不表态度。哥哥和我围上来，七嘴八舌地叫着，知道这两天的生活会有所改善。还有对门的英嫂也会过来，同母亲说着什么，然后哧哧地笑，再然后，眼风一飘，很媚了，父亲则侧头看了一眼英嫂，心里就忽然跳了一下。他说，这天，真热。于是，舀水洗手，矜持地沉默着。这沉默里有炫耀，有骄傲，也有隐隐的燥热吧。

二

那时候，旧街最西头有一棵枣树，经了多年的风雨，很沧桑了。巨大的树冠遮挡着一大片荫凉，邻里的一些孩子，有时聚到树下，有的捉虫子或掏蚂蚁洞、跳格子，也有男孩子们在弹玻璃球。有时旧街的大人们也坐在这里，男人们吸着旱烟，女人们拿着绣了一半儿的门帘。若是夏天，也有人手里拿着像马尾巴的蝇甩子在驱赶蚊蝇。还有的把自家的戏匣子拿出来收听电台广播。街里骤然热闹起来。说话声、笑声、咳嗽声、嬉闹声、乱哄哄的，半晌也静不下来。

在枣树的不远处，有一自来水管，但是这自来水不是时时有水，而是由自来水公司每天中午和晚上定时放水，每到放水的时候，家家户户都拎着水桶前来接水，那高低粗细不同的水桶错落有致地排着很长的队，前面的桶接满了，水龙头都不用关闭，后面的水桶马上就接替上。男人和女人一边排着队一边说笑。这个时候，总能看见石头担水的趟数最多。因为他不仅要给自家挑，还要给英嫂家的缸蓄满水，而且还备用两桶，留着浇菜园子的。这个时候，会看见他额间滚满了汗珠，身上散着热气，汗水湿透了他的衣衫，而他的眉宇间却闪烁着明亮的精气神。总是一担水担走了，而另一担却由英嫂在那儿排着。

阳光照下来，四周一片光亮，不知道谁说了什么，人们都笑起来。一个男人跑出人群，后面，英嫂在追，笑骂着，把一小石子掷过去，也不怎么认真。我坐在树底下，饶有兴味地看着这一切。总之，那时，在我的心里，男人和女人是世界上最美好的事情了。它包含了很多，温暖、欢乐，有一种世俗的欢腾和喜悦。如果男人和女人有颜色的话，我想，它一定是暖色的，明亮、坦荡、热烈，像田野上空的太阳，有时候，不得不把眼睛微微眯起来，它的明亮里有一种很刺眼的东西，让人莫名地甜蜜且忧伤。

在人们的眼中石头是旧街上有文化的人。不是他比谁念书多，而是他学的扎实、厚成。石头哥生得俊朗，为人也厚道，在街里很得人缘。那时候，街里的街委会总是开会，各种各样的会，叫得上名目的，叫不上名目的，大的，小的。每次开会，总有我石头哥。开会的时候，石头哥总带上我。我现在依然记得，街委部的一间屋子墙上挂满了奖状和锦旗，木头的长椅，斑驳的酱色漆，我依在哥哥身旁听。讲話的人是街委会主任，也就是英嫂。

只见英嫂的嘴一张一合，很用力，可是我听不懂。我心想，她在说什么呢？忽然，从她嘴里蹦出一个词，她说，肯定，我们能——我心里一闪，啃腚。这回我听懂了。我一下子来了兴趣。啃腚。这事情有趣。我等着她的下文，她却再也不提啃腚的事了。可能是她忘了，我失望极了。下午的阳光从窗子照进来，细细的飞尘，在明亮的光束里活泼泼地浮动。我把头歪在哥哥身上，我困了。后来，直到现在，一提起开会，我就会想到那间屋子，挂满了锦旗和奖状，木头的长椅，阳光里的飞尘，还有，啃腚。真的。肯定。我只要一听见这个词，就会想起啃腚。这真是没有办法的事。

对于石头哥，我的记忆模糊而零乱。那时候，在石头哥眼里，我只是一个懵懂的小丫头，淘气的时候，给一根棍子就能把天戳破;安静的时候跟在他的身边寸步不离。一次哥哥同英嫂去镇里的电影院看电影，哥哥不让我去，说人山人海的怕挤散了，可我却哭闹着要同他去。无奈哥哥答应了。可到了影院，因离电影开演还有一段时间，影院的大门还没有开，我在外面冻得直哆嗦，上牙下牙帮直打颤，哥哥看见后一面把他的棉衣脱下来给我穿上一面说，不让你来非要来。话语中，含着嗔怪，也带着怜爱。我穿上哥哥的棉衣暖和了，没想到哥哥却冻病了。为这事，哥哥却给我起了个外号叫“跟屁虫”，每次我要跟着他的时候，总做出乖巧的样子，常常惹得他笑起来。那些年，河套里还有水。石头哥常常带着我还有英嫂去捉鱼。我们把鱼放在一只罐头瓶里，捧着回家。有时，他会把我背起来，作飞机状，跑着，飞着，嘴里呼啸着。我惊叫起来。手紧紧捧着罐头瓶，几条细小的鱼，惊慌失措，四下里逃逸。哥纵声大笑起来。

石头哥考上民办教师的时候，我已经上小学了，可是我依然不懂大人们口里吃皇粮的意思。在我母亲简单而有秩序的世界里，上班，就是吃皇粮的意思，这是矿区妇人最朴素的判断和认知。石头哥在说起未来的时候，眼神里有一种光芒，是自信，也是憧憬。刚刚参加工作，一切都是新鲜的。不同的环境，不同的规矩，不同的人事，在矿区，他是决意要施展一番了。那时候，他还没有结婚。之前，我不知道他是不是谈过恋爱。不过，那些日子，家里的门槛已经被媒人踏破了。父亲很着急。哥呢，却是漫不经心，仿佛这事与他无关。后来我才知道，石头哥心里曾经爱着一个人。那个人，不是别人。是我们对门的英嫂。

对于石头哥的这场爱情，我始终不明所以。我只是从大人们闪烁的言辞中隐隐知道了一些模糊的片断。我只知道，那时候石头哥总被英嫂唤来唤去，帮她把洗好的湿被单抻展，帮她到井边抬水，帮她把鸡轰到栅栏里去。帮她掏炉灰，然后用扁担担出去，而在这时，石头哥总是乐颠颠地跑过去，听从英嫂的吩咐。还有一回，我记得，英嫂求石头哥把树上的一只气球摘下来。这只气球不是街里卖的红红绿绿的气球，而是用避孕套吹起来的气球。英嫂指着挂在树上的薄而透明的气球，它在阳光中飘飘扬扬，仿佛是树上长出的一个透明的大白果。英嫂脸色微红，神情娇柔，想必是有些难为情了吧。说“不知哪个野孩子淘气，挂上去的。”石头哥看了英嫂一眼，又抬头看了看树上的大白果，他稍稍犹豫了一下，很快，他往手掌心里吐了一口口水，像村子里那些野孩子那样，他开始了笨拙的攀爬。现在想来，当年，石头哥那样一个安静斯文的男孩子，酷爱干净，在二驴，也就是我二哥为了躲避惩罚身手敏捷地爬上树杈的时候，他也只能站在树下，仰着脸，低声下气地请求二弟下来。那一回，他居然为了一个气球，英嫂的气球，毅然地学会了爬树，像村里那些他鄙视的野孩子那样。我分明看见英嫂眼睛深处的纯净和柔软，在那个春天的下午，显得那么可爱动人。

当然了，是更早的时候。当年英嫂刚刚嫁到旧街，洞房里，少不了取乐戏闹的男人们，说着各种各样的荤话，把新娘子逼得走投无路。石头默默坐在角落里，看着羞愤的新娘子，像一只惊慌的小兔，在猎人的围攻下无力突围。灯影摇曳，石头心头忽然涌上一股难言的忧伤。多年以后，英嫂还跟母亲提起，感叹道，这孩子就是不一样呢，规矩。那时候，在我的屋里只是坐着，一坐就是一夜。英嫂说这话的时候，眼神柔软，她是想起了那个羞涩的少年，还是追忆起自己似锦的年华？

那一阵子，我们矿区的话题总是围绕着父亲、石头、英嫂的事。人们的长吁短叹常常路途迢迢地传到矿区、传到旧街、传到我们的耳朵里，纷扰着我们的心。流言是慢慢传开的。说是英嫂跟父亲。这怎么可能。旧街的人都说，按辈分，父亲当是叔叔辈，虽说早出了五服，可再怎么，人家是娇滴滴的嫩瓜秧一般，父亲是一棵老瓜秧，再说了，父亲是有家室之人——也有人说，天天在一个屋檐下，做饭，撞屁股，能撞出什么好来？生活里，才子佳人，惯了就弄假成真了。有人就吟道：错把戏剧当生活——人们就笑起来。

还有人说，石头已经在矿区里干得风生水起。事业上的得意，更加衬托出情场的落寞。人们都感叹，世间的事，到底是难求圆满。

我愿意相信石头和英嫂，他们之间，真的热烈地爱过。也或许，一直到老他们依然在爱着。然而，然而什么呢，我也说不好。但是我也愿意相信父亲和英嫂只是旧街的一个流言，一个荒谬的传说……

我不知道，那么多年，石头哥是不是一直想着英嫂，那个俊俏的小媳妇。那么多年，他是不是曾经喜欢过别人。用我母亲的话讲，一个好端端的小伙子，怎么能娶一个比自己大一轮的水货。水货，用旧街的话讲，也就是二婚的意思。很小的时候，我就知道这个字眼的含义。它后面包含的种种歧视、凌辱、哀伤、无奈，我全懂。母亲说，这简直是辱没门楣的事情，是一种耻辱，是对宗族的叛逆和玷污。这是一个不能妥协的立场。于是找来了严厉的父亲，任由石头哭闹、绝食，父亲只是不理。小孩子，示一示威罢了。况且，在这几个儿女中，石头的孝是出了名的。可是，父亲再想不到，石头会喝了农药。当终于救过来的时候，石头睁开眼，头一句话就是，我要英嫂。父亲长叹一声，泪流满面，“你也不想想，英嫂是你的吗？”

三

的确，英嫂不是石头的，也不是父亲的。那个冬天，英嫂出嫁了。嫁到河对岸的北街了。英嫂的丈夫，我是见过一面的。个子矮一些，跟高挑的英嫂站在一起，尤其显得矮小。出嫁那天，是腊月初八。雪后初晴，格外的冷。英嫂穿着大红的缎袄，烫了头，坐在炕上。响器班子站在院子里卖力地吹打。新女婿早早就来接亲了，可是被人为难，不让进屋，只知道露出白白的牙齿嘿嘿笑着。陪送的人再三劝道，让进去接走吧——不早了。这才进了去，把英嫂牵了出来。院子里，唢呐声更热烈了。英嫂推着披红挂绿的自行车，一步一步，走出旧街。因为英嫂化着浓妆，那一刻，我看不清她的表情。英嫂在想什么呢？街里街外，天上人间。那一天的事，现在想来，已经很模糊了。天色渐渐明亮了，披红挂绿的队伍和着高亢的唢呐，在冬日的村路上格外鲜明。英嫂在众人的簇拥下，推着车，慢慢走着，走着，一直走进她未来的悠长岁月。

后来，我总是想起英嫂出嫁那天回望石头哥的那一眼，眼里有泪水，饱含着多少不舍、难耐、心酸、欲言又止的无奈……她生命中盛开的花朵，娇娆、芬芳、迷人。在那一刻，已慢慢凋零了。作为一个女孩子，从那时候开始，我就隐隐地认识到，美好的，总是短暂的。我开始害怕看姑娘们出嫁。而在此前，我是那么热衷于看热闹，挤在人群里，心神激荡。

石头立在院子里，看着满地的鞭炮碎屑，空气里还有硫磺的刺鼻的味道，雪地上，乱七八糟的脚印，一道道车辙、交错着、纠结着，终是出了旧街。石头把胸中的一口气慢慢咽回去。然后跑回房间号啕大哭起来。

父亲休工的时候多是扛着猎枪在河套的树林子里消磨光阴。家里的事情，他懒得管。也管不了了。他只知道，即便天塌下来，有母亲顶着。这些年把他折磨得已不像当年的男人了，他知道，如果男人不像男人，这个家，女人也就不像女人了，这是真的。先前，母亲是一个多么懦弱的女子，在娘家，娇养得很，大门不出二门不迈，见了人，不待开口，先自飞红了脸。说起这些，谁会相信呢。英嫂的事，要不是母亲做事果决，怎么能够这么干净？是她，把这杯苦酒自斟自饮了，还不露一丝痕迹。她知道，这种事，在自家最是张扬不得。尤其是旧街这屁大的地方，人们的嘴巴不齐，张口闭口，不经意间就伤了很多。她知道其中的厉害。她必得把这口气咽回肚子里。没办法的事，寡妇门前是非多啊，把一对活生生的人摆在眼皮子底下，这后半生可怎么做人？母亲脸上不动声色，暗地里却托了人把男方家底都一一摸清，也把英嫂的思想说服了。这其中的坎坷煎熬，能跟谁讲？

四

老大不成亲，老二成亲，这在旧街是很丢脸的事。可是二驴哥的媳妇已显怀了，生米已成熟饭，这在旧街也是个忌讳。可是石头对象还没有呢，也不能等啊。如今，真是儿大不由爷啊！没办法，只有舍得脸面赶紧结婚吧。二驴哥和二嫂婚后两个月，二嫂就生了个大胖小子，家丁兴旺，母亲高兴得很。同人闲聊的时候，说着说着，就说起了新生的孙子。大胖小子，哭起来嗓门响着呢。早忘了这孙儿提早降临给家里带来的羞辱。相反，倒很庆幸。母亲照例是忙里忙外。看着一院子的尿片子，花花绿绿的晒满了铁丝柴火垛，甚至柳筐的弯梁上都是。把这旧院多年的阴气全给冲散了。孙子走到天边都是自家的根苗。再远，也是走不出这旧街的。母亲笑了。天是格外的好。母亲抬起眼，看着旧街上方那一片湛蓝的天，有一缕云彩悠悠掠过。这辈子她最得意的事，就是二儿子娶了妻生了子。起先，心里还有一点儿忐忑，生怕像老大似的死心眼儿。这回，母亲是彻底放了心。她捏一捏尿片子，太阳真好，只这一会儿差不多就要干了。

阳光照过来，铺了半张炕。二嫂倚在被垛上喂奶。屋子里有一股暖烘烘的奶香夹杂着尿腥的味道，让人昏昏欲睡。炕上，摆满了花花绿绿的线钱。这地方，生了孩子，人家都要送线钱。用线系了不等的钱坠，有五元，十元，二十，三十的不等。线送过来，都要在孩子的脖子上戴一戴，吉祥，长命，富贵，避邪。然后就挂在炕墙上。线越多，孩子的命越好。二嫂抬眼看了看线钱，层层叠叠的，让人眼花缭乱。这一回，乡间的人眼皮都活得很呢。两个儿子，就是旧院的两只胆，两条梁。老大虽然也不错，可是自从英嫂嫁出去后，就像丢了魂似的，几近呆傻。是什么也指望不上了。老二人缘好，顶替了父亲的职号上了班，是队上的队长，可别小看了这队长，在矿区，谁若是在他的手下干活儿，这其中的文章就难念了。可是，承了不薄的人情。受惠的人家总念着什么时候把欠下的這份情还上。比如说，有一回，我母亲病了，也不是什么大病，就是受了风寒。左邻右舍都来看望。特别是下趟房邻居对窗户的邹婶，又是替母亲烧火又是喂鸡的。那个殷勤劲儿，怎么说呢，让人都感到不自在。同母亲比起来，邹婶，到底是年轻了些，难怪，父亲总是说邹婶像小娇娥。有时说说，俩人就追赶着满院子跑，邹婶把一把青草掷过去。也没撇到，惹得父亲哈哈笑。再比如说，二驴生了儿子，这送线钱的，竟是络绎不绝。二嫂看着满墙的线钱，心里是百种滋味。有点儿甜，有点儿酸，又有点儿苦。说不清，真说不清。透过窗子，我母亲的影子投过来，一伸一缩，正在晾尿片子。二嫂瞥了一眼。怎么说呢，自从二嫂从母亲那儿要九百九十九元的彩礼钱没到位后，二嫂心里就有了结。这个结是个死结，一辈子都没有再打开。其间，她也努力过。怎么说也是自己的婆婆，能怎样呢。可是，没用。她看着母亲为了他们操劳，她也心疼，母亲是一年一年老了。然而，也还是怨恨。其实，母亲是真心答应给她的，说年底把那头猪卖了，换了钱就给她，可是她等不得了。

母亲疼爱孩子。她把孩子尿尿，一只手端着，一只手拨弄着孩子的小雀子，嘴里嘘着哨子，孩子冷不防尿出来了，尿了她一手，她倒呵呵笑了。也有时候，她把孩子的小脚放在嘴里，含着，孩子怕痒，咯咯地笑。二嫂冷眼看着这一切，不知怎么，心里却是烦得很。还有饭桌上，坦然接过母亲递过来的饭碗，对母亲，竟是连让也不让一下。母亲又给二嫂添了一回饭，那神情，殷勤，近乎谄媚了。二嫂吃着吃着，当的把碗一放，回了西屋。

母亲坐在院子里，看着一朵飘絮慢慢落下来，落在印着红喜字的脸盆里，在水面上悠悠转着。母亲的眼泪淌了一脸。在旧街，母亲是最要脸的人。如今，在儿媳面前，竟是碰了壁。她恼火得很。正应了那句话，媳妇越做越大，婆婆越做越小了，然而，儿媳毕竟是儿媳，虽说是娶进门成了自家人，终究不比儿子，可以当面锣对面鼓直来直去。其实，这只是个安慰，儿子，儿子又能好到哪里呢。儿子也变了。人前倒不怎么样，没人的时候，对她却是淡淡的，有时候搭讪一句，也待理不理的，自己的一张脸倒先自涨红了。还有母亲很多的时候是想到爹，这么些年，为其养儿育女，他的心思不知在哪儿，她也不知道，怎么就到了这样一种光景。没有理由，有时候，夜里睡不着，想起这么多年种种艰辛，磨难、不堪、像一场乱梦，她都不愿去想了。早在二嫂娶过来的时候，她就知道，她的时代是过去了。自此，旧街是年轻一代的天下。

五

父亲是矿区掘进队的记工员。我至今还常常记起，父亲把我家吃饭的桌子放在炕上。然后坐在桌前，噼里啪啦拨算盘，黑褐色的算盘珠子闪转腾挪，太阳光从格子窗照过来，一线流光在上面闪烁。偶尔，父亲抬起头来，同旁边的我说上一句，就又埋下头去，继续算账。账本是一种很挺厚的纸张，上面有红的蓝的格线，密密麻麻的，有很长一段时期，我的练习本就是这样的账本订成的。这让我在伙伴们中间很是骄傲。那时候，我家下趟房同我们对窗户的邹婶常来我们家，也总管我父亲要这种本子。现在想来，这样的本并不好，主要是线条太乱，远不及白纸的干净清爽。可是在当时，账本纸代表了一种权力。幼小的我，竟也知道特权带来的虚荣了。算起来，当时邹婶总也有四十出头了。四十多岁在女人一生中，该是最好的年华。像初秋的庄稼、饱满丰饶、汁水充盈，浑身上下洋溢着成熟女性的风韵。仔细想来，邹婶算不得好看，但却是生动的。性格又活泼，人又能干，我不知道，对于邹婶父亲心里有什么想法。可是，看得出来，邹婶是很喜欢同父亲在一起的。往往只要有父亲在，邹婶的笑声就格外清脆，神情也格外娇柔，不经意地就飞红了脸。很妩媚了。

有一回，是个傍晚吧，母亲让二哥去田里采上一堆毛豆，说给父亲当下酒菜，毛豆里放了盐煮熟了，剥开皮，露出里面的青豆，香嫩可口，是不错的美食。二哥正在看二嫂給孩子喂奶，应了一声，却不动弹。于是，我便说，还是我去吧。于是我把门摔在了身后，小人儿惊慌地抬头看了一眼，半天定不下神来。哥在身后骂了一句，这死丫头，看把孩子给吓着。我回望了一下，做个鬼脸，一溜烟跑了出去。

夜色朦胧，空气湿润润的。院子里的东西都渐渐没有了轮廓。菜畦、树木，影影绰绰的，还有玉米地，热烈烘烘的，把人紧紧包围，已模糊成一片。

忽然，我听见一阵脚步声，很轻，在玉米地间停住了。我的心跳得更厉害了。心想，一定是有什么坏人。可是，却迟迟没有动静。许久，一个女人说，走吧，天黑了。是邹婶。这个时候，邹婶子是来掰玉米吧？嗯，你先出去。父亲！竟然是父亲！这个时候，父亲和邹婶在这里，他们做什么呢？我支起耳朵，却再也听不见什么。沉默。沉默之外，只见他们一前一后走出了玉米地。然而，在这黏稠的沉默里，却分明有一种异样的东西，它潮湿，也疯狂。

我回到家的时候，夜色已经把旧街淹没了。屋子里，灯光明亮，一家人坐在桌前，桌上是热腾腾的饭菜。看见我回来，父亲微笑了，说来，吃饭了。母亲骂道，才回来。我坐在灯影里，静静地吃饭。父亲和母亲，偶尔说上两句。不知说到了什么，父亲先自笑起来。我疑惑地看了一眼他的脸，平静，坦然，笑的时候，眼角已经有了细细的鱼尾纹。英俊倒还是英俊的。也不知为什么，我分明感觉到他那些从容后面全是惊慌和掩饰。他微笑得有些艰难、有些吃力——至少，我是这么认为的。他慢慢地吃了一口饭，强自镇定。母亲也笑着。我停下来，看着父亲，忽然跑到他的身后，把一根玉秸屑从他的头发上摘下来。父亲惊诧地看着它，也只是一瞬间的事。那一根玉秸屑，衬了乌沉沉的饭桌，变得那么的触目。

我们家的硝烟战火更是不断了。有时候，从外面疯玩回来，看见家门口挤满了人，有的在看，有的在劝，知道是父母又吵了架。母亲的呜咽一阵阵传来，夹杂着父亲粗重的谩骂声。一颗心就立刻缩紧了。那时候，常常半夜里，看母亲不见了。我就去叫醒二哥。

矿区的夜，寂静，深远，二哥打着手电筒，我跟在后面，满街找母亲。电光朦胧着映出我们的影子。母亲，你在哪里？我的一颗小小的心充满了忧惧，竟然不敢哭泣。从一开始，母亲就为大哥操劳，历尽了煎熬。父亲的粗暴，儿媳的轻视，贫困的日子，母亲不知该如何面对。她只有逃离。有时候，我们会在深深的玉米地里找到母亲，她披散着头发，满脸泪痕，露水把她的鞋子打湿了，走起路来，吱吱响。有时候，满矿区里找，也找不着，母亲是去了河北的英嫂家。这个时候，英嫂把我叫过去，让我去找父亲，央他来接母亲。至今，我还记得，黄昏，父亲在喝酒，我立在一旁，低声哀求，我想娘了。父亲的脸一点一点模糊了。半晌，是一声长长的叹息。

现在想来，那时候，英嫂家是母亲的一个避风港了。英嫂是一个心直口快的人，嘴巴向来不饶人。我母亲坐在灶边，只是低头垂泪。英嫂立在当地，冲着我说，丫蛋，你回吧。你娘就在这里——不回去了。早晚有一天，她得让你们气死。这话是说给父亲听的。我扭头看看父亲，他闷头吸烟，一张脸在烟雾中阴晴不定。

我不知道我的父亲和母亲，他们之间是怎样一回事。他们一定互相怨恨过，他们有过抗争，也有过妥协，然而，终究是坚忍。他们一生生养了三个儿女，可是，他们爱过吗？我还记得，有时候，早晨赖在被窝里，听见父亲和母亲在院子里说话。母亲在扫院子，父亲在喂鸡，他们漫不经心地说着闲话。甚至有点儿索然。我在枕上听着，半闭着眼睛，心里却荡起一种温情。我喜欢这样的早晨。也有时候，我歪在母亲身旁睡午觉。父亲走过来，俯下身，看看我，转而逗母亲说话。母亲合着眼，只是不理，父亲把手指在母亲下颌上挑一下，母亲就恼了，佯骂一句，父亲觉出了无趣，便走了。这个时候，我紧闭着眼睛装睡，心里却是充满了喜悦。多么好，我的父亲和母亲，至少在那一刻，他们恩爱着。直到现在，我所理解的爱情，也不过如此。

六

旧街不一样了。仿佛是一夜之间，人心散了。人们都自顾地飞出去了。只留下石头哥，在原地，怔怔的，半晌醒不过来。对于他，对于他的聪明、善良、敦厚、实诚等人们越来越淡了。他后来也不教学了。有人说，是学校里裁人，裁下去了。也有人说，当教师作风要正派，可是我从没认为石头哥有什么不正派的。但石头哥的说法是，没意思。现在想来，可能石头哥的话是真的。没意思。在石头眼里，什么有意思呢？天气晴好的日子，石头会立在院子里，看着头顶树叶缝隙里的天空发呆。院子里寂寂的，微风把树影摇碎，零乱了一地。一朵蒲公英英絮落下来，栽在他的肩上，只一会儿，就又飘下来，飘在水瓮里，悠悠地浮着。石头盯着那朵英絮，失神了很久。当初，他也许再没想到，这样一种命运会降临到他的头上，他这个意气风发的青年，旧街的娇容，会经历怎样的生活的碾磨，其间，虽有不甘与挣扎，却也渐渐学会了隐忍和屈从。在时代的风潮中，他渐渐被湮没了。

那时候，我已经在很远的城里读书了。寒假回来，看父亲、母亲。同二哥二嫂还有邻里讲起城里的趣事，都笑了。父亲母亲很惊讶地抬起头看着我们，不知道发生了什么，然而很快就释然了。我心里一酸。我们都以母亲的名义聚到家里，可是，我们却把母亲忽略了。我们明知道母亲耳背，她听不见，我们还是不向母亲解释，照常说笑。我们这些儿孙，冷酷、自私，竟舍不得放弃一时口舌之快，走过去坐在母亲身旁，摸一摸她枯枝般的手、她苍老的面容、她的白发，附在她的耳朵边，说一句她能够听清的话。我们把年迈的母亲排除在外了。

多年以后，我从省城回到矿区，回到旧街，母亲是越发苍老了。石头还孑然一身踯躅在旧街的老宅子里。旧街，在儿时的记忆里，有一种说不出的甜蜜。可是，如今，在周围楼房的映衬下，却显得那么矮小、狭仄。这是当年那个旧街吗？在这里，有我的迷茫的童年岁月，我的哥嫂，英嫂和石头，在旧院走过了他们的苦乐年华。当然，还有我的父亲母亲，他们一生的艰辛、困顿、微茫的喜悦、漫无边际的伤悲，都在这里了。

那棵枣树已不在了。这么多年，走了这么多的路，我却再没有吃到那么好的醉枣。香醇、酸甜，那真是旧院的酸枣。而今，都远去了，再也寻觅不到了……