不作不青春

Laura Weade

娱乐圈，八卦媒体很喜欢记录天才少年的每一个错误，把他们的堕落和丑态展现在世人面前。这导致很多人认为，面对巨额财富、高强度的压力、越来越大的名声时，青少年几乎没有成功幸存的可能。

不过娱乐圈并非唯一一个将时间和金钱投入到青少年身上的产业。每年，一批又一批的青少年进入NBA。尽管从2005年开始，年龄限制禁止球员在高中毕业后直接进入NBA，但十八九岁进入NBA已经成为了一种常态。

以2014届新秀为例，顺位前五的新秀中有四人是19岁，唯一的例外是乔尔·恩比德，但他也是在选秀前三个月才度过了20岁生日。

常看美剧和电影的人知道，美国青少年的生活不算轻松。被放到显微镜下，眼前摆满了美钞，知名度一夜间暴涨，身边充满诱惑，在这种环境下生活的青少年显然要面对更多的挑战。

NBA里有很多取得成功的青少年，包括科比·布莱恩特、凯文·加内特、特雷西·麦格雷迪，勒布朗·詹姆斯，但每一个成功者的背后，总有更多的没能成功转型的失败例子，无论他们失败的原因出自球场之上，还是球场之外。

NBA球员的管理人员能够讲出很多具有足够身体天赋、但却因为心态不成熟而没能在联盟生存下来的例子。这些人挣扎的原因，通常是仍然把自己看作青少年，而没能以成熟且职业的心态对待比赛和生活。这些人睡懒觉、不好好训练、吃垃圾食品。对于很多青少年来说，进入NBA是他们第一次独立生活。有一个球队管理人员曾经表示，有一个广受看好的新秀甚至连基本的生活常识都不具备，比如支付账单，或者去银行开户。

2004年，罗伯特·斯威夫特进入了NBA。他是一个瘾君子，他最近一次出现在公众视线，是因为他持枪入室抢劫。29岁是绝大多数 NBA球员状态最好的时期，而斯威夫特只能在监狱里度过。

NBA的青少年岁月究竟是怎样的？阿隆·戈登、特雷沃·阿里扎和多雷尔·赖特的故事绝对能满足你的好奇心了。

顶着一个大耳机，一边跟着音乐点头，一边绷着脸的阿隆·戈登走进了魔术的更衣室。他坐在自己的更衣柜前，试图将精神集中到半小时后就将开始的比赛上。更衣室中央的大屏幕上播放着当晚比赛对手的录像，戈登看着电视，耳机还戴在头上。去年9月，戈登才度过了自己的19岁生日，不过他已经表现得相当职业了。

只不过一个细节的存在，让人很难严肃地对待他。戈登有一个亮粉色的双肩背包，包上印着一个巨大的芭比娃娃。

这就是NBA新秀的生活。赛季初，戈登不管去哪都得背着这个芭比背包，无论是坐飞机，住酒店还是进更衣室，否则球队的老将就会给他找麻烦。埃尔弗里德·佩顿领到的是一个粉色的米妮书包，德文·马布尔要拎着一个紫色的《冰雪奇缘》的袋子，上面印着Anna和Elsa。这些都是钱宁·弗莱这个在联盟打了九年的老将想出来的。戈登觉得，自己和其他菜鸟比起来已经算很幸运的了。当年在太阳时，弗莱曾经要求当时的菜鸟厄尔·克拉克穿着一件超大的香蕉道具服出门。

“主要就是芭比背包，这事从赛季初就开始了。”说到被恶搞的问题时，戈登说，“我想他们只是想知道我们到底会不会做这些事，如果我们做了，他们对我们的要求就不会太苛刻了。”

本赛季，戈登能拿到超过390万美元的薪水，在新秀中只比安德鲁·威金斯、贾巴里·帕克和恩比德低。戈登只读了一年大学，他还没到美国法定可以喝酒的年龄，他甚至不能用自己的名字订酒店。即便如此，他仍然被一个价值数十亿美元的品牌视作基石。

“有一些方面你必须更快地成熟起来，比如如何处理和钱相关的事宜，又或者该如何照顾好自己的身体，还有就是如何将时间用在合适的地方。”戈登说，“但归根结底，我还是青少年。”

以最直观的角度观察，戈登如今最大的变化就是，他的银行账户里多出了好些个零。当自己的账户里一夜之间多出将近400万美元时，绝大多数的19岁孩子总会做出一些不理智的消费，而戈登现在在做的也只是尽量不乱花钱。当然，在成为百万富翁后，戈登优先考虑到了该如何照顾自己的家人，不过他也承认，当购买自己所喜欢的物品，钱不再是问题时，这种感觉真的不是一般的好。

“给妹妹买礼物不用担心钱不够，能养活自己，当妈妈在经济上遇到困难时能帮她，这种感觉真的很酷。”戈登说。

戈登是魔术队里唯一一个不到20岁的球员，大部分时候，他都和佩顿、维克多·奥拉迪波、托拜厄斯·哈里斯斯这样的年轻人在一起。戈登也试着和老将进行交流，但他发现，自己不太容易和老将真正建立感情上的联系，因为双方的生活方式差别实在太大。很多老将已经结婚，有了孩子，还在篮球之外拥有产业。

“我们看待世界的角度是不同的。”戈登如是评价球队里的老将们。

进入NBA之前，戈登认为联盟就是一份冷酷的生意，球员都要有狗咬狗的心态才能生存下去。到了魔术后他才知道自己错了。

“最大的惊喜就是球队里对我好的人特别多，”戈登表示，“在那之前，你会觉得NBA就是纯的生意场，但我们队里的人对我非常好，这很酷，他们都是好队友。”

作为签下丰厚合约的第四顺位新秀，人们对戈登自然有着很高期望。在球迷心里，如此高顺位的乐透秀理应成为球星，但戈登却不这么认为。

“在被选中的两周后，你就不会再去想那些数字了，而是想重新做回球员。”戈登说，“这个联盟有很多伟大的球员都是二轮秀，也有很多伟大的球员曾是状元。同时，也有一些状元秀打得并不好。所以选秀一结束，有了自己的球队后，这些都不重要了。”

19岁进入NBA，队友年龄相仿，戈登足够幸运，但阿里扎的运气就没那么好了。2004年，阿里扎在第43位被尼克斯选中，那时的纽约拥有斯蒂芬·马布里、贾马尔·克劳福德、科特·托马斯、阿兰·休斯顿、“便士”哈达威这些老将，他是球队里仅有的两个菜鸟之一。除了要适应新生活、新城市、新球队、更高的竞技水平和全新的责任外，阿里扎还得尽量克服乡愁，这毕竟是他第一次远离家乡独自生活。阿里扎是加州人，大学上了UCLA。到了纽约，一切都是陌生的。

“我做出的最大调整，就是在那么小的年龄远离家乡。”阿里扎说，“另一个要适应的，就是在自由时间找点事做，我在空余时间里几乎没什么可做的。”

阿里扎还承认，新秀赛季面对密集的赛程，他有些吃不消。比赛场次瞬间攀升到90多场，还要不停地旅行，这对他的身体和心理都是极大的挑战。

“这很艰难，”阿里扎说，“青年人并不习惯82场的常规赛，还有季前赛。如果球队打进季后赛，比赛就更多了。心理上，你是很难做出调整的，因为你还是个孩子，你想好好享受生活。你愿意好好打球，但同时你也想享受为自己创造的生活，所以这种调整很难。”

因为是二轮秀，阿里扎的合同也是非保障性。在外人看来，阿里扎是过上了梦想中的生活，但他却不能有任何骄傲的心态，更不能松懈，因为现实时时刻刻都在提醒他，他处于联盟的最底层，随时都有可能丢掉工作。

“没人保证我能在NBA打很久，你懂吧？我是二轮秀，我知道自己想留在这里，我必须努力提高自己。”阿里扎说，“我知道年轻球员或者二轮秀球员能在这个联盟里打很多年的并不多，如果球队战绩糟糕就更是如此了。所以我必须努力，找到能让自己变得更好，并留在联盟里的方法。”

加入一支全是老将的球队最初让阿里扎有些害怕，但很快，他就和其中一些人建立起了友谊。在有些球队里，年轻球员想的更多的是派对、结识新女孩，而老将想的是赢球或者家庭，而阿里扎和老将们处得很好。

“这对我很有益处，”阿里扎说，“我喜欢学习，我一直觉得和年龄大的人一起学习会更轻松。”

回想以往，阿里扎甚至为自己不被外界过高期待而感到庆幸。

“我没有感觉到压力，因为人们不指望我去拯救一支球队，我从来都不是那样的球员。”阿里扎说，“在纽约打球会有一些压力，但那是我一直以来的梦想，还有什么事情能比在篮球麦加开始自己的职业生涯更好的？每场比赛球馆都爆满，这场比赛是科比，接下来是安东尼，然后是勒布朗，你要尽自己所能防守那样的球员。我把这视为挑战。”

对年少的阿里扎而言，进入NBA最梦幻的事就是在四处旅行，住进之前从没见过的最高档酒店，以及挣到很多钱，并用这些钱做自己喜欢的事。

多雷尔·赖特是在高中毕业后进入的NBA。高中时期的赖特具有绝对的统治力，他打出了29.4分14篮板5盖帽的数据。他是2004年在首轮被选中的8名高中生之一，热火在第19顺位选择了他，他也是那届高中生中顺位最低的。

当年的热火拥有沙克·奥尼尔、韦德、埃迪·琼斯、阿伦佐·莫宁等老将，他们拥有争冠实力，并且在赖特二年级时拿到了总冠军。可这也是赖特不幸所在，菜鸟赛季，他几乎是在板凳上度过的，事实上，他总共只打了三场比赛，上场27分钟。而且在个人前两个赛季，他没有获得一秒钟的季后赛上场时间。

“那是很困难的过程，”赖特说，“那时我才高中毕业，在那之前，我一直有球打，一直是球队里最好的，我一直过着这样的生活。然后，一切突然停下了。我打不上球，我不再是队里最好的球员了，走上球场时，我也不再是场上最厉害的球员。我必须让自己明白，我需要努力，需要变得更强壮，并学习所有细节。我必须重新学习如何从事这项运动，学会什么时候该做出合适的传球，知道什么时候该投篮，学会控制时间，我对这些更高水平的东西完全没有概念。对我而言，那绝对是艰难的经历。”

“很多人不明白，想进入NBA很难，而离开却很容易，没有太多的人能持续下来。”赖特说，“我能在这里打上1 1年，能成为老将，这真的很难。”

在如今的开拓者，赖特已经成了队里年龄第三大的老家伙。他正竭尽全力，帮助新一代的青少年适应这个联盟，让他们也能拥有一个长久的职业生涯。