才下眉头 又上心头八闽作家心中的故土情怀

忘不了的老宅故事

杨西北：中国作协会员，漳州作协主席

我7岁回到家乡漳州，住在杨家老宅。老宅在香港路，现在是全国榜上有名的历史文化街区核心路段。我认识家乡其实就是从这条路开始。

香港路不过两三百米长，老人称这里为南市，在老城区的南边，旧时一直是老城的中轴线，指的是唐朝漳州建市后的历个朝代。这条两旁都是骑楼建筑的狭长街道盛着许多故事。

一个已是耄耋之年的堂哥许多年以前告诉我，在双门顶那个地方有一座极小的伽蓝庙，我多次好奇寻访不得。近年政府投巨资修葺香港路北段，伽蓝庙重见天日，原来这座庙只有三平方米，隐身在双门顶边上，在骑楼二层的空间。庙前几杆小旗幡成了它现在显眼的标帜，街坊邻里都说不清它的来历。

我老家在南段，仍是老模样。老人说我曾祖父在太平天国末年的漳州战乱中，逃过血光之灾，来到这里重建基业，做棉纱生意，有了一个叫“怡瑞”的商号，有过一段很红火的时日。

清末祖父拔贡，赴京赶考后被授广东新会候补知县，曾是杨门的荣耀。父亲18岁那年东渡日本读书，此时杨家已呈颓相。杨宅是一座典型的“竹竿厝”，从街面进去，直筒筒到底，其间有几处厅堂几处天井，我们家在后院边上的楼房。如今老宅多已人去楼空，这里有过兴盛，最终衰落，留下的清寂似乎在评点着历史。

现在双门顶底下的一个介绍香港路的牌匾，提到了父亲，说此街有“现代作家杨骚故居”。他当年流落南洋，在海外办报写的文章多用“北溪”（即九龙江）和“丰山”（近郊祖籍地）作笔名，迢迢千里万里，是不是乡愁呢？

抹不开的浓郁乡情

何也：本名何元杰，中国作协会员

我在刚杀青的一部长篇的梗概末尾强调说：“长篇小说《嘎山》在闽南话的特有语感、闽南山地的特有思维与信仰的氛围中讲述。”用了三年的业余时间准备、创作的这个长篇，对家乡故土更加贴近，乡情也更为浓郁。

回想起来，在两百个中短篇小说和两个长篇小说中，百分之八十写的都是发生在闽南乡间的人事。有评论家认为充满闽南山村生活气息正是我那些小说的特色之一。

大概是成年后便离开老家的缘故，家乡的山山水水，乡间的形形色色，不知不觉地就全跑进小说里去了。

我在一篇写乡间的随笔里写道：“你若是生在乡下，在城里混了几十年后回一趟乡间，小时候你戏水的池塘还在，深涧那道清浅的泉流还在，你在壁缝里掏鸟窝的土楼也还在。一见之下，你就会莫名其妙地泪眼婆娑。儿时与你捉迷藏过家家的小女孩就嫁在邻村，听说你回老家，便带上小孙女颤巍巍地看你来了。瞧那小孙女，简直长成你心目中的小女孩第二了。于是你惊叹：‘啊，你都当奶奶可以在乡音乡土中入梦，作为作者我也为他们感到欣慰。

解不开的故土情丝

文卿：福建省作协会员

我本来以为我是漳州人，后来才知道我爷爷是从永定过来的，来的时候13岁，一个人。到他80岁时，已经衍变成一个几十号人的家族，一代一代，盘根错节，千丝万缕，和漳州再也剥离不开。

上世纪90年代初，永定老家来信，说土楼里有几间房是属于爷爷的。爷爷想着这辈子是回不去了，就说不要了，给大伙分了吧。于是我们在老家没有片瓦了。但我想着也不惆怅，因为身体和心灵从未漂泊，我是个没有乡愁的人。

不曾离开，所以关注的也只是脚下这块土地和身边的人，暗自想像和延展背后可能的故事。

小城小人物，古村落、芗城旧街、路边商铺，写漳州人的平和和生活的闲适，写柴米油盐、家长里短。他们漫不经心地经营着小店，相邻店主凑在一起打打扑克、泡泡茶，小孩子在一旁玩陀螺。

一线阳光从叶隙照到那把不知泡了多少年的紫砂壶上，刚斟满的茶轻轻一晃，像调皮的眼睛眨了一下，闪了个光，漾出悠远的清香，是闽南人喜欢的铁观音。

傍晚，远处庙前的芗剧表演拉开了大广弦，水袖长长地扬出去。热闹在别处，漳州人的日子没有轰轰烈烈，大起大落，但好像也挺好的。外出的人总想念着这里，外乡人也愿意落户这里。

我是外乡人的媳妇，丈夫说他有乡愁，他想念家乡刚出锅的米粿，炸得金黄酥脆，趁热咬一口，筋道有嚼头，香喷喷。看着丈夫向往的模样，我突然发现有乡愁的人很幸福，因为他的记忆里满满的都是美好的东西。■