关于济南，我知道的不多

李阿宅

?

2012年的夏末，是我第一次来济南。

是一班深夜的火车，为了赶车方便，我寄住在火车站对面的堂哥家。凌晨两点，堂哥把睡梦中的我叫醒，拉着我那只硕大的枚红色的行李箱将我送到火车站。凌晨的北方小县城还在酣睡当中，道路上看不到人和车的踪迹，只有不知名的蚊虫围着头顶没有规则地转圈。月台昏黄的路灯将我和堂哥的影子拉长，他说：“下车给你爸妈打个电话，别让他们担心。”我点点头，眼泪差点就要掉下来，我知道那会儿我爸一定没有睡觉。

那之前的整个夏天，我爸都在为了送我去济南准备着。他剪了一个新的发型，刮了胡须，买了一套新的西装和皮鞋，逢人就说：“闺女进了济南的国企，我要送她去上班。”脸上是喜不自胜的表情。

我却为此苦恼。那时候我还是一个尚未和自己出身学会和解的姑娘，甚至是被虚荣紧紧裹挟，我害怕农民身份的父亲出现会让我丢了颜面。于是出发之前的那个下午，我看着正在洗漱的父亲说：“你别去送我了，你什么都不懂，我还要照顾你。”我以为我已经用了尽量婉转的语言，并且换了轻松的语气，可是那瞬间我还是看到他眼里流露出来的失望与担心，他抹了一把脸上的水说：“我怕你一个人处理不好。”

“又不是第一次出门，十六岁开始就一个人去外地上学了！”

他讪讪地收起西装说：“好。”

而那时候不成熟的自己迫不及待地想要飞出这座破旧落后的城镇，去更大的城市实现更饱满的人生，却无暇顾及被我伤害到的父爱。

但更大的城市并没有我想象中的那么美好，当我从济南站出来，像进入了迷宫，在几条道上来来回回走了无数次，陌生的街头，忙乱的人群，那种势单力薄的感觉至今犹记于心。同时来单位报道的其他五六个人，无一不是父母开着豪车前呼后拥地照顾着，唯有我一个人形单影只地站在他们旁边，脸上挂着笑容看起来是一副坚强独立的样子。

后来当我从这座城市出发，走过更多的路看过更多的书，成了别人眼中活得有点自在的人时，我就突然明白，并不是所有光滑优雅的命运才能被称为好的命运，失望中，也包含着超出想象的力量。

?

我告别家乡来济南的那一年，也有人告别北京回到了这里，比如我的朋友茄盒。

茄盒以前在北京的时候做地下摇滚音乐，住在郊区一间破旧的小平房里。我看过他以前的照片，背着吉他走在天桥上面，皮衣军靴留着齐肩的长发，照片是从远处仰拍的，我看不清茄盒的表情，但我想他脸上一定挂着桀骜不驯不对生活轻易妥协的倔强。回到济南之后，茄盒剪了干净利落的短发，在一条老巷子里开了一家酒吧，那把跟随他北漂了很多年的吉他安静地在墙上挂着。纵然根系紧紧地盘虬在这座城市，但茄盒从不避讳自己对北京的热爱，相比这个安逸的城市，他总说自己更喜欢伴随着汹涌的人群穿越北京的十字路口的感觉。他很认真地看着我说：“就算什么都不做，晚上站在北京的天桥上看车水马龙，那种繁华都足以让你心胸澎湃。”

我问他为什么回来，他说还是这座“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的小城更亲切，亲切到放佛只要一回忆，就能嗅到大明湖满湖荷花扑面而来的香气。

后来我自己也去过一些地方，越是发达越是繁华我越是紧张，在北京时我连地铁票都不肯自己买，非得把钱塞到檐萧手里。可后来的这些旅行，在相对蛮夷的小城镇，全都是我罩她。

想来想去，便觉得还是生活在济南最舒服。

有些风景，我认为是在北京无法随处可见的，比如天天趴在我楼下储藏室屋顶的那只肥肥的白猫。它总是在大太阳下慵懒地睡觉，有一次我还看到有个淘气的小男孩，撩起肚皮和猫一起并躺在石阶上晒太阳浴。晚上的时候穿双人字拖就能沿着大明湖散步，周围亭子里不时传来各种乐器的声音，还能欣赏到大爷大妈们浑厚嘹亮的歌声，偶尔可以遇见几个抱着吉他卖唱的人。

济南是以泉享誉天下，所以在济南拐个弯就能碰见处潺潺流水的泉眼，也是因为此，济南至今都没有开通地铁。

济南是泉城，所以济南人民是不喝矿泉水的，他们习惯每天早上拿着个水桶，去黑虎泉或者珍珠泉排队接上一桶足够喝上一天的泉水。很多来济南旅行的人，也不会去买一块钱一瓶的农夫山泉，而是拿着一个空瓶子，渴了随处都可以接上一瓶泉水，冰冰凉凉的，喝得人身心愉快。

?

闺蜜慧姐说，济南不是一座文艺的城市，它是用来生活的。

记得有几年曾持续陪朋友在大观园一个男人那里买打口的唱片，他把头发染成黄色，又留得很长，厚实的脸庞，是我在这城市里最初的记忆。后来朋友去了韩国留学，回来的时候我陪他重新去找他的店，发现曾经显眼的招牌赫然不见，而那间门面也变成了杂货铺。发QQ询问，他已改行卖衣服了。说不尽的难过，总觉得这么一个拥有深厚历史文化底蕴的城市，应该有一些文艺姿态存在的，但是好像任何与理想乌托邦挂钩的词语都与这里无关。济南甚至都找不到一家正规的青年旅社，唯一算得上文艺小资的地方就是咖啡馆了。

山师东路有一家叫做“三楼上的猫”的咖啡馆，在我刚来济南时是我闲暇时唯一可以呆的地方。设计的格局，灯光，流淌的音乐，沙发，和各种风格的书籍。虽然它仍有缺陷，可依然有让你停留的理由。店内时常就我一个顾客，其他几个都是店员或他们的朋友。一直很纳闷他们是靠什么维持的，貌似，理想的肚子在济南总是饿着的。

后来我不再混迹于咖啡馆，开始花一块钱坐车到慧姐家混迹一天。其实我特别感激慧姐的存在，即使很多时候她总是在吐槽我的穿衣风格，鄙视我的各种不靠谱，嫌弃我矫情的文艺情怀，甚至我们连价值观都不太相同，但她还是我在这座城市里唯一慰藉。我失恋关机，全世界都找不到，也没人找我的时候，她大半夜开着车“砰砰砰”砸开我的门，臭骂我一顿，然后拉着我跑到楼下的小酒馆，一人抱着一瓶崂山喝到抱着痛哭。

我在这座城市爱过伤过也深夜痛苦过，在泉城广场摆摊被城管追赶过；在磅礴大雨中和朋友看球回来，三个人挤在狭小的摩托车上大声歌唱过，也曾因为心怀善意，而在实习时候让人把自己工资全部骗走的惨痛回忆。除了济南，再也没有一个城市可以承载我这么深重的感情与回忆。我知道今后不论我背着行囊走向哪里，都不会影响我对它深深的，深深的怀念。

这里不是我的故乡，但是我生命的底色。