把“相机”架在大脑里

张莹

面对着一大张弧形白纸，40岁的英国人斯蒂芬·威尔夏像一名被老师叫到黑板前做题目的小学生。在人们好奇的目光和相机的“咔嚓”声中，他即将接受的考验是：凭借记忆，在白纸上重现伊斯坦布尔这座城市的全貌。

作为第一次来到土耳其的英国人，威尔夏对伊斯坦布尔这座城市的记忆，仅仅限于时长45分钟的直升机观光。

然而，与这座城市的邂逅之短暂，并不影响他在画纸前挥洒自如。耳朵里塞着iPod的白色耳机，他信步走到画纸的最左边。随着铅笔落在纸上发出的“沙沙”声，被博斯普鲁斯海峡分隔开的城市轮廓很快便初现端倪。

在旁观者的惊叹声中，威尔夏有条不紊地将这座“历史的都城”的细节，逐渐填充完整。画作完成之时，伊斯坦布尔的每一座清真寺、每一条街道，甚至地上的一草一木、海峡里的每一艘船和水面上掠过的一只只海鸥，都被忠实地“搬”上了纸面，甚至连比例尺都精当无比，宛如一张启用全景模式拍摄的照片。

这不是威尔夏第一次公开展示自己的记忆力和绘画天赋。从2005年开始，仅凭大脑和一支笔，他已经成功地把东京、罗马、香港、耶路撒冷和伦敦等城市尽收纸上。

因为其画作的精确程度令人惊叹，这位黑人艺术家被冠以“人体照相机”的称号。一般来说，凡是他到过的地方，只要给他20分钟左右的时间兜上一圈，其间所看到的一切景物，就已经“永远地储存在脑海里”了。

“过目不忘”的强大记忆力带给他天才的光环，可事实上，上帝并非对威尔夏格外慷慨：威尔夏“人体照相机”的能力，来自自闭症。

威尔夏的病一度令他的母亲感到绝望。7岁以前，这个来自西印度移民家庭的孩子不会讲一句话，不愿与任何人接触，他甚至无法与自己的母亲对视。那段日子里，他唯一会做的事情，就是在角落里骑着木马使劲儿摇晃，并不时发出刺耳的尖叫。

医生曾在确诊他患病的同时，对他的未来设定了一个黯淡的基调。他告诉刚刚经历了丧夫之痛的威尔夏母亲，她的儿子将终生需要他人的护理，他将永远无法学会做饭、照顾自己，也永远不能独自旅行。

“但现在的情况并非如此。”威尔夏的姐姐安妮特说，“他非常自信，他想带给所有自闭症孩子的父母以希望。”绘画让他找到了与这个世界交流的途径，并让他逐渐展现了过人的记忆力。8岁的时候，他因为画伦敦的大本钟和圣保罗大教堂而闻名，他的老师鼓励他参加各种绘画比赛，因为“作品过于完美”，当地媒体还曾一度质疑他是骗子。“我能看见一切，”他用特有的温柔语调不甚连贯地说，“这些景象，会永远保存在我的大脑里。”

他最喜爱的电影人物是达斯汀·霍夫曼饰演的“雨人”，他们都展现出常人难以企及的天赋。这种现象被称为“学者症候群”——有认知障碍，在某一方面却又有超乎常人的能力。学者症候群在自闭症患者中的比例约为10%。

对威尔夏来说，只要打开速写本，他就拥有了只属于自己的世界。