人生的深味

王开岭

醋米饭、海鲜、蔬菜，它们抱成团，即成了在日本最得宠和最大众化的食物：寿司。

纪录片《寿司之神》，描述了一家“值得用一生去排队”的餐厅，铺面很小，不到十座，除了麦茶和热毛巾，只提供寿司。它位于东京银座地下一层，连洗手间也没有，但它两度被“美食圣经”《米其林指南》评为三星，这是全球餐厅的最高荣誉。

“不好吃，就不能端给客人。”87岁的小野二郎说。

他是店主和主厨，也是该店的灵魂和标志。当他站在你的餐桌前，全神贯注地捏一只寿司，然后捧给你时，你会油然生出一股庄严感，甚至因崇敬和幸运感而有点紧张。因为老人身上那缕光阴的平静，因为他身上散发出的修行者的光芒，因为眼前这个人，用了60年来做眼前这件事，而每一次，都是在重复的基础上诞生新作。

“这么简单的东西，味道怎会如此有深度？”食客们用幸福的语气问。

“每種食材都有最美味的理想时刻，要把握得恰到好处。”小野二郎说。在他的店里，为使章鱼口感柔软，不那么僵硬，要对之按摩40分钟;为呵护米饭的弹性，其温度要贴近人的体温;做学徒，先要练习拧滚烫的毛巾，随之是用刀和料理鱼，大约10年后，你才会上台煎蛋……

“我一直重复做同样的事情以求精进，我总是向往能有所进步，我会继续向上，努力达到巅峰，但没人知道巅峰在哪里。”老人说。

追求技艺的完美，在重复中精益求精，此即日本传统文化推崇的“职人”生活。“职人”，社会身份即手艺人、匠人，它同时意味着一种成就、修养和品格。让人感叹的是，这种对待劳动的认真和严苛的自律，不仅是市场和竞争的需要，更是“职人”内在的生命追求，是精神驱动和自我修行的结果，他们执行的是自己的尺度，而任何一丝松懈或作弊，都会让其失去自我器重。

70岁前，餐厅食材由小野二郎亲自挑选，他每天骑车去菜市场，从最信任的商贩那儿领取属于他的东西。纪录片里，有一组在菜场的场景，商贩们说：“有些米只供给小野二郎，因为只有他知道怎么煮。”“好东西是有限的，要交到最好的人手上才行。”

这是一种带体温的商业。其实，和小野二郎一样，这些商贩在自己的领域亦是行家、权威和伯乐，亦是有理想主义倾向的人，他们知鱼懂米、惜物识人，除了逐利，他们有额外的准则和希冀，他们重视自己的下家，惦念着物的前途和归宿，他们追求完美的流程，渴望成为“正果”的一部分。

这是一个由“最好者”缔结的链条，在精神上，又何尝不是一种知音式的彼此怜惜和偎依取暖？

正因为这种人和人生，这种行为风格才不是孤立的，它才有生存和繁衍的可能。所以，小野二郎并不孤单，他是一个群体的成员，这个群体，在追求一种内容和气质相近的生活：专注、执着、严谨、诚实、身心并赴、内心充满安宁和纯粹的喜悦……

（墨晗摘）