没钱的日子

于丹

我曾经和一个朋友聊过一个选题，叫《没钱的日子》——采访一些名人和富翁，让他们谈论自己没钱的日子。事实上，很多人会怀念没钱的日子，因为没钱不一定没快乐，没有钱才会想方设法用最小的投入得到最大的产出，那种满足感无与伦比。

那么，贫和穷有什么区别呢？从字的本义来看，贫是上分下贝，贝壳是货币单位，指代财富。分贝，就是一分钱掰成两半花，可谓没钱到极点了。穷，上面的穴字头指山洞，下面的力是一个人弯着腰的样子。人在洞里弓着身子，腰都挺不起来了，可谓穷途末路、无路可走。这是在我读本科的时候，王国维先生的孙女王令之教授在黑板上写的。三十年来我一直记得。

我刚结婚的时候，房子很小，不到四十平方米。卧室九平方米，放下一张双人床、一张书桌、一张梳妆台、一个衣柜和一个茶几后，屋里几乎没地方下脚。我的衣服实在没地方放，就请人做了一排三米长的吊柜，挂在房间里，用来放衣服。但是，柜子做好了，我们却发愁了，柜子吊在哪儿？那时候没有机械设备，房顶上只有一根暖气管子。我爱人出主意：“我看就把柜子吊在暖气管子上吧。不穿的衣服放在吊柜里，穿的衣服放在地上的衣柜里。”

柜子吊好了以后，我觉得不太好看，就用粉底碎花布做了一面布帘，剩下的布铺在小床头柜上，用一盏小台灯压着。经过一番布置，房子虽小，却也温馨。直到现在，我都觉得那段时间是一种挺美的日子。

我很庆幸在很小的时候就见过许多没钱的欢喜和典雅。我十二三岁的时候，父亲去安徽省委工作。夏天放暑假，我和母亲去合肥看望父亲。

我们住的宿舍外面有一个四四方方的水泥阳台，上面沒有任何装饰，中间放着一张小方桌，四周摆着几把大藤椅。父亲和他的朋友们，穿着老头衫，摇着大蒲扇，靠在藤椅里。表面上看起来寻常极了，但他们毕竟是文人，自有属于他们的雅致。他们几个人经常拿一幅白扇面，第一个人吟一首诗，第二个人提笔把诗题在扇面上，第三个人在扇子的背面挥毫作画，而另外一个人则在一边静静地刻章。等到书画作好，再盖上闲章。他们合作做了一把又一把扇子。等到他们各奔东西时，每个人手里都拿着几个人合作的扇子。

直到现在，我还记得林叔叔告诉我：“小丹，要记住什么是入声字。不会入声字，你就唱不了昆曲;不会入声字，你就不会作古体诗。我学问没你爸爸好，但是我吟诵比他强，因为他是北方人。所以，吟诵要跟叔叔学。”

直到现在，我都特别怀念那个阳台。那个地方的情趣，中国文人的气息，一直都让我怀念。我很富有，从小就有很多特别奢侈的爱陪伴着我长大。我有过没钱的时候，但没有觉得穷过。所以，没钱不可怕，可怕的是精神上的贫穷。只要心怀对生活的热爱和对梦想的追求，日子依然可以饶有情趣。

（孤山夜雨摘自《中老年时报》）