萨特的镜子，照出了什么

乔邦

人生如白纸泼墨作画

1980年4月15日，让-保罗·萨特因肺气肿病逝，享年75岁。

35年过去了。今天再提起萨特，或许会遭到这样的疑问：萨特何人？存在主义？是不是太玄奥艰涩了？他不再风潮，也不时尚，他的时代似乎已经结束远去了。

然而，如果细细审视这个依然问题重重的世界，那萨特对人生的洞察又不免被提起，他的那些言论，至今还没有被时代所超越。

萨特在西方最盛行的时候是20世纪五六十年代。二战已经结束，世界的目光转向经济的发展。新的科技越来越快地改变人们的生活方式，却没能带来精神上的平衡。科技的发展带来了宗教、传统信仰的死亡，也让人感受到深深的物化感，启蒙运动时的骄傲已经被忘却，取而代之的是受制于物的奴性。

萨特存在主义此时在西方大行其道，可谓是大势所趋。他的理论具有浓郁的大众性质，或者说是“通俗哲学”。事实上，萨特的理论并不为传统学院派所接受，终其一生，他也没有进入大学教书，他是法国唯一一位声名显赫，却只在中学教授过哲学的哲学家。

事实上，萨特从来不觉得自己是一位哲学家，他的志向是作家，文学才是他一生的追求。他对自己的文学创作精雕细琢，反复修改。这些饱含感情的文字，关心着人的异化、人的自由等问题，打动了物化世界中的万千心灵。那些一版再版的著作，一演再演的戏剧也成为他思想传播的最佳媒体，在20世纪五六十年代的西方，在80年代國门初启的中国，萨特及其存在主义都非常盛行。

萨特从意识上将人与物做了区分。他认为物是“本质先于存在”——种下一棵玉米，不会收获高粱，也不会长出莲花，一颗种子未来的样子由其物种本质决定，是可以预见的。人却是“存在先于本质”——人生如于一张白纸上泼墨作画，直至生命最后一笔，生命的本质才呈现。只要一息尚存，人便能不断改变，使自己有新的面貌。

进一步地，萨特谈到了人的自由。自由这个话题，是童年生活给他的最深切的感受之一。萨特两岁丧父，之后就跟母亲、外祖父一起生活。在他的记忆里，没有父亲的权威，只有长辈的宠爱，没有强迫命令，而是充分的自由空间，但也有一丝无人约束的不安定。人生的自由与不安定的偶然际遇的角力在他幼小的心中就扎下了根。

在短篇小说集《墙》中，他阐述了这一命题：“人的命运取决于自己的选择。”——这就是人类的自由。在萨特看来，自由与选择就像是一对双胞胎，自由就是选择的自由。“是懦夫把自己变成懦夫，是英雄把自己变成英雄。而且这种可能性是永远存在的，即懦夫可以振作起来，不再成为懦夫，而英雄也可以不再成为英雄。”

萨特的个人选择如何呢？

他是唯一一个拒绝诺贝尔文学奖的人，这个消息轰动一时。他几乎厌恶一切荣誉和名声，他认为这种奖励体现了一种等级制度。萨特对任何形式的等级制度，诸如种族主义、法西斯主义、专制主义等都深恶痛绝，在实际与人相处时，他从不认为自己高人一等。

二战后，萨特有了大笔的钱，但却把收入的80%给了那些他认为需要钱的人。他也完全不在意现实的物质享受，坚持过着普通市民的生活，住在普通公寓里，没有小汽车和别墅，数十年如一日地去咖啡店写作。

萨特在剧本《禁闭》中借主人公之口喊出了“他人即是地狱”的存在主义名言。剧中三人死后同居于密室中，三人之间相互的存在对别人都是痛苦，却又无法摆脱——人人都试图获得自己的自由，人与人就必然有不可避免的冲突。

这也是萨特最常被误解的地方。在20世纪80年代中国的存在主义热中，萨特的“人是自由的”命题被当作自我绝对自由的口号。“他人即是地狱”被理解成宣扬个人主义和无政府主义。但却忽视了他对自由的注释——我们必须对我们的选择承担责任。在萨特后来的生命中，他不断修正自己的理论，并最终将其上升为一种普遍的人道主义——“当我们说人对自己负责时，我们并不是指他仅仅对自己的个性负责，而是要对所有的人负责。”

至此，萨特的哲学基本完备，看起来，这是写给每个人的人生哲学，是为每个人单独准备的。他鼓励人们勇于抉择，不被世俗阻碍，甩掉惰性、势利等庸俗的束缚，不为他人和世俗左右，也不去驾驭、模仿别人。

晚年的萨特，积极参与政治活动，也在履行自己的思想。似乎此时他的最大兴趣已经不是写作，但这只是他规划中作家生涯的一部分——走过起步的青年时代、硕果累累的中年时代，以自己的影响力介入政治，正是他给自己作家生涯中老年时代的定位。

1980年4月19日，萨特的葬礼举行，数万法国人和来自世界各地的群众，伫立在道路两旁，为萨特送行，萨特即将安睡的公墓外更是人山人海，如此浩大的场面，自雨果之后在法国还是第一次出现。

现代社会是饱和的，社会价值观的浮躁、人情的疏离，以及人们被物质所奴役的程度，相比存在主义曾风靡的20世纪五六十年代有过之而无不及。现代社会又是包容的，机遇呈现出前所未有的重要性，“懦夫变英雄”的“自由选择”每天都在发生。在萨特逝世35年后，他仍然是一面明亮的镜子，就像法国哲学家贝尔纳·亨利·列维在《萨特的世纪》一书中写到的：“透过萨特，我们所看到的，是一个世纪的万花筒：人们如何走过20世纪，如何在这个世纪迷失方向，如何消除这个世纪可悲的趋势——现在又如何进入一个新的世纪。”