城里来的洋鸡

王立春

洋鸡之所以“洋”，确实因为她从城里来的。我爸用一只鞋盒装洋鸡回来给我时，就证明了她的出身。她当然也出自一个蛋——这一点倒不洋，但却是个洋鸡蛋——后来她自己也生出了那样的蛋，可以证明孵她的那只蛋并不一定是来自外国。

洋鸡走路从来都挺胸抬头，目不斜视。爱用土扑打在身上洗澡，洗完掉落得白白净净，一尘不染。我还发现洋鸡很讲究，从不到墙头和正当院拉屎。和土鸡们的生活不太一样。

洋鸡自然而然地成了全北山公鸡们追逐的对象。我家红冠子绿尾巴的公鸡是一极普通的乡下公鸡，洋鸡自然就被他纳为众多妻妾中的一个，他就像个流氓似的，整天追着洋鸡跑。在洋鸡面前对其他母鸡大声呵斥，对洋鸡却低声下气，那副低眉顺眼的样儿实在让人看了好笑。自打有了洋鸡，我家公鸡早晨打鸣都一唱三叹的，那个最高的音里，带上了一丝声嘶力竭，嗓子恨不得都喊破了。

常见邻家的公鸡从我家大门前踱步，往院子里看，咕噜着嗓子，看洋鸡就像看西洋景似的。看我家公鸡时梗着脖子，发出叫嚣声，估计有叫号或打架之嫌。

有一天我家洋鸡从院子里遛达出去了，好久没回来，找到她时，她在东边房山那里站着，公鸡们围着她，一大群，几乎全北山的公鸡都在。更有意思的是，对面的沟沿上，站着一只黑公鸡，又大又壮，一边踱来踱去望向这边，一边咕噜咕噜乱叫。瞧咱这洋鸡，一出场赚个全彩，本村的、邻村的公鸡都被震住了，那才叫阵势。

在公鸡堆里受宠的洋鸡，在母鸡群里遭了殃。几乎没有母鸡不欺负她的。我亲眼看小黑母鸡她们低头嘀嘀咕咕，对洋鸡侧目而视，每当洋鸡走过身边，她们总是抽冷子上去就叨她一下，洋鸡总是大叫着跑开，而有时黑母鸡她们嘴上就叨着了一根白羽毛。母鸡们对洋鸡有多大的仇，从每天挤兑洋鸡不让她先吃食就能看出来。

但洋鸡一生出蛋来，母鸡们就都自动老实，自形惭愧了，再走到洋鸡身边，不得不低下头。那是雪白的鸡蛋，乡下的母鸡再蛮横再霸道，也没本事生出来。洋鸡生出了这样的蛋，在北山倍受重视，人见人夸，人们简直视她为天鸡。母鸡们每每一听洋鸡生蛋时咯答咯答叫，就都窝起头来，一声不吭。

洋鸡一身洋气的白羽毛，竟惹来了杀身之祸。那个冬天的夜晚，大雪刚过，黄鼠狼来到了我家鸡窝。当我们全家听到动静，大呼小叫地从屋里冲出来追赶老黄时，他已经把洋鸡拖到了雪地里。也该是洋鸡命大，白如雪的羽毛和雪地重合到了一起，被追打的老黄嘴一哆嗦，不慎将洋鸡弄到了雪堆里，他再腿发麻眼发花，没及时从雪里辨认出咱洋鸡，洋鸡就这样死里逃生。

被老黄咬着的那条腿却落下了毛病，断了骨头，走路再着不了地。乡下生活巨大的代价开始显示，洋鸡从此成了瘸子。

洋鸡再也不出大门。最多也是走到木棍扎成的大门前，从缝隙里往远处看。不知道鸡的视线是否比人的长，如果长，她也许能望到远方她的城里老家。她会很惆怅吗？她会想念那个地方吗？

下雨天，母鸡们把头都伸到自己的翅膀里，用一只脚站立，那是土鸡们休息的方式。洋鸡也用一条腿站着，她不把头伸进翅膀，愣愣地、直直地伸着头。她不是休息，她只是站着。

我家的花猪叫老克郎。除了没事就蹭增、睡觉、吃，他不会别的。那个夏日下午，当他睡醒时，我们发现了压在他身体下面的洋鸡。可能是洋鸡腿脚不济，躲闪不开，瞬间就被老克郎压死了。

我满院子追打着花猪，在他的嚎声里，我恨不得拿一把刀，杀了这只蠢猪，让他给洋鸡偿命。

什么都晚了。在这个刮着粗粝的风的乡下，洋鸡死得憋憋屈屈。

洋鸡死了，全北山的鸡好像都松了一口气。土鸡们又过起了从前的老日子。

可是，鸡群毕竟有些不一样。全北山的母鸡走路似乎都愿意扬着脖子，平时就是不下雨，也愿意用一条腿站立。都学会了用沙土洗澡，干净了。没有谁再把屎拉到墙头上和正当院。公鸡呢，看起来也不一样，打起鸣来再不那么邪眉吊眼、粗声粗气了。

可贵的是，洋鸡的蛋后来孵出了小鸡。不管跟怎么土的公鸡结婚，洋鸡的女儿们始终都生雪白的蛋。就凭这一点，洋鸡来到我们乡下，就算没白来。

创作手记：乡下那个小时候的我，没有照顾好城里来的洋鸡，内心充满了愧疚。我将她短暂的一生做个记录，或庄或谐，就是想让她照着原来的样子活过来。当她在这些文字里复活的时候，我的心才不那么疼。生活远比这生动。这也许就是散文：释放一个纠结的情感，在那些缜密的细节和情绪里，享受着痛的快乐。