我曾披过北京队的战袍

李忠怒

这张略微发黄的照片摄于1958年底（右边第三人为作者），时逢国务院决定在新中国成立10周年之际举办首届全国运动会。第一届全运会比赛项目除足、篮、排球等热门项目外，还有11人制手球。当时，手球运动在中国开展不久，北京还没有手球队，市体委便从当年北京市第三届运动会高校女子手球冠、亚军队的队员中进行选拔，并以此为基础组成了北京女子手球集训队，和男队一同到北京体育学院训练。

手球运动100多年前起源于德国，上世纪50年代中期才在中国兴起，当时我们高校女子手球队从事这个项目的时间不长，而之前我们连正规比赛都未见过，动作不得要领，又没有什么技战术，进入北京队可谓赶鸭子上架。而教练也是临时改行的，我们只好边学边赛，边赛边学。在接下来的全国手球邀请赛上，我们被上海、安徽等队打得稀里哗啦。然而，天既降大任于斯人，必不会夺其志、断其路。正好国家体委为各省市快速培养手球教练、裁判办了个短训班，邀请到世界冠军德意志民主共和国国家手球队中锋来华执教。

东德教练30岁出头，棕黄色短发、蓝眼睛，相当帅气。开班时体院大教室内挤得满满的，足有200多人，很多学员都比老师年长很多。要在两个月内使这些不同经历的“老学员”达到能独自带队的水平，成为洋教头的难题。配备的小翻译有些腼腆，体育方面的词语也较生疏，只得腋下夹本字典随“翻”随译。上课多在室外，隆冬腊月，足球场上学员们穿着棉大衣，坐在小马扎上记笔记；洋教头穿着薄薄的运动服边喊叫边演示，大汗淋漓。场上场下的教学人员都聚精会神，无人理会呼啸的西北风裹挟着雪花的侵袭。后期战术教学阶段，单兵教练行不通了，于是我们这批集训队队员便成为教学棋盘上的活棋子……两个月很快过去了，老学员们各自打道回府训练自己的队伍去了。洋教练启程前，北京手球集训队在莫斯科餐厅举行欢送会。那时用餐是没有公款报销的，中方参加者一律自掏腰包。餐厅为照顾我们这些穷队员，允许每个人点半份西餐，付费贰元伍角。这可是我平生第一次享受西餐啊！

因为得到洋教头的真传，北京手球集训队进步很快。1959年9月，北京女子手球队不负众望，一雪常败之耻，以全胜战绩夺得第一届全运会手球冠军，男队摘得亚军。此后，我们一批没进人大名单的集训队队员回到各自的高校继续学业。我虽没能站到领奖台上，但这一短暂的集训经历仍给我留下美好的记忆，我也曾披过北京队战袍，为北京的荣誉努力过。