张嘉佳:给成年人说睡前故事
2015-05-30牡丹樵
牡丹樵
如果问2014年哪本书最火?《从你的全世界路过》当之无愧——占据亚马逊畅销书黑马作家第一名、亚马逊年度畅销书总榜第一、kindle年度电书收费榜第一、京东年度青春小说榜第一等4顶桂冠,总阅读量超4亿人次,出版发行400万册。
该书作者张嘉佳,是个“80后”。他在微博上给成年人说睡前故事,这些故事有些是他自己经历的,有些则是他听来的。编写故事的初衷,则源于他要让自己度过那段婚姻失败的岁月。
“树洞先生”微博上说睡前故事
张嘉佳,1980出生于江苏省南通市,2003年7月毕业于南京大学信息管理系。在校期间,因发表多篇散文、小说,被誉为“南大第一才子”。大学毕业后,张嘉佳先后在南京电视台、江苏电视台担任编导,并发表长篇小说《几乎成了英雄》、《小夫妻天天恶战》、《情人书》。
2011年,张嘉佳首次为电影编剧,凭借《刀见笑》获得第48届金马奖最佳改编剧本提名。也就在这一年,张嘉佳结婚,但婚姻仅维持了一年便结束。他心里的这道伤,不愿对外人说,也无法痊愈。
婚姻的失败、社会的打磨、文人的才情,渐渐地让张嘉佳的性子变得沉稳。他在朋友圈里越发像个老大哥,大家遇到烦心事都喜欢找他开导。没多久,人们呼他为“树洞先生”,喜欢把情感方面的经历与他分享。
2013年年初,一位刚刚失恋的哥们找到张嘉佳,说起了自己逝去的爱情。看着哥们喝得烂醉如泥,张嘉佳既心痛又无奈,回家后立即打开电脑,写下《从你的全世界路过》这篇小说,主角是“茅十八”和女孩“荔枝”。
“他跪在荔枝面前,说:‘荔枝,你可以嫁给我吗?才一句话,后半句就哽咽了,那个‘吗字差点儿没发出声来,将疑问句变成了祈使句。荔枝说:‘怎么求婚才一句话,你真够惜字如金的。茅十八一边抽泣,一边说:‘荔枝,你可以嫁给我吗?荔枝说:‘好的。2011年,茅十八和荔枝分手。茅十八却一直没有从伤感中走出来。”
在故事的结尾,张嘉佳写道:“当活在记忆中,我们就会被回忆的沙子掩埋,所以我们必须向前走,把记忆留在身后。我从你们的世界路过,可你们也只是从对方的世界路过。哪怕寂寞无声,我们也依旧都是废话流。说完一切,和沉默做老朋友。”
当晚,他把写好的故事发到了微博上,引起了很多人的共鸣。有人说:“睡觉前看这样一个故事,真是既伤感又痛快。博主,以后多说点哦!我也好说给女朋友听,得瑟一把。”但张嘉佳被几位老友连番轰炸,警告他不许拿他们的感情经历做公开讲诉的故事。
此后,每当听到有意思的故事,“树洞先生”都会把它写出来发到微薄上,他自封“微博上说故事的人”。这些颇具生活哲理的小故事,也非常受大家欢迎。没有故事来源,张嘉佳就四处找朋友聊天,一杯酒换一个故事。
生命中总有一个人陪着你
随着微博上积累的故事越来越多,张嘉佳为它们统一命名为“睡前说故事”,这主要取决于两个方面:第一,他微博上的粉丝主要以白领居多,这些人白天忙着上班,只有在夜里睡觉前才有时间上网溜达一会儿;第二,他认为睡觉不仅仅是身体的休息,也是心灵的休息。这个时候,人们的心境最惬意,而他这个“树洞先生”乐于倾听,当然也愿意分享。
2013年9月,初秋的北京夜凉如水。刚走到小区门口,张嘉佳发现小区树丛里窝着一条黑色的流浪狗,心惊胆战之下,他不由得加快脚步,谁料大黑狗竟一路跟着回到他家。张嘉佳不忍心把黑狗关在门外,便把它放了进来,还拿来两根火腿肠,作为它的宵夜。
看着大黑狗狼吞虎咽地吃着火腿肠,张嘉佳心一软,伸手摸了摸它的头,为它取名“小黑”。整整一个月,张嘉佳只要晚归回家,小黑就会蹲在小区门口等他,直到他走进家、拿出些食物给它吃,它才转身离去。
2013年11月的一天,张嘉佳回到家再没看见“小黑”的身影。这两个月因为有“小黑”的陪伴,他感受到许久未曾感受的温暖。对这个“狗朋友”,他牵挂和不舍。第二天,他在家附近找了很久,还是没找到“小黑”。此后一段时间,“小黑”的影子总在他脑海里闪现,他决定为“小黑”写篇故事。
张嘉佳把这个微故事起名为《我叫刘大黑》:在寒冷的冬季,一个酒吧老板正吃着火锅、喝着小酒,从门外走进来一个陌生女孩,她说她养了一条狗,叫刘大黑。
女孩告诉老板:“见到它那天,我跟它僵持了一会儿,它低着头趴在冬青树旁边。我小心翼翼地走过去,不敢跑快,怕惊动它。它偷偷摸摸地跟在我后头,我猛地想起自己的包里有火腿肠,于是剥开了丢给它。它两三口吃完,尾巴摇得跟陀螺一样。我想,当狗冲你摇尾巴的时候,应该不会咬人了。它一路跟着我,把我送到楼下。我转身去看,它停下,冲我摇几下尾巴,我就把剩下的火腿肠也丢给它。”
从最初见到刘大黑的害怕,到和刘大黑成为朋友,女孩与它越来越难分难舍。每天下班,女孩都会变着法儿给刘大黑准备夜宵;看到刘大黑受伤,她想要收留它,却遭家人强烈反对;因为常陪伴刘大黑,她和男友分道扬镳。最后,陪伴女孩的刘大黑因病去世,剩下了女孩一个人。
张嘉佳把故事在微博上发出后,很多网友纷纷点评:“我们生命中总会有那么一个人,会在你最孤单的时候陪着你。如果你身边还没有这样一个人,别担心,他很快就会出现,正如刘大黑一样。”短短半个月,故事的点击量便突破了十几万次。张嘉佳没想到引起了这么多人的共鸣,他写作的劲头更足了。
谁才是你的摆渡人
下笔越来越顺畅,可手上的故事却越来越少,张嘉佳愁坏了。他在微博上留言:“‘树洞先生最近有点闲,欢迎大家踊跃叨扰。”一个叫小玉的姑娘在微博上私信他,想说说自己的故事。
小玉是位典型的东北“女汉子”,在南京读完大学之后就留在了这座古都。每次同学聚会,大家总是拦着小玉不让她喝酒,因为她酒量大,一旦拼酒,谁都得被她干趴下。
2008年10月11日,好友刘星刚结束聚会回到家,又被小玉一个短信喊出去吃夜宵。看着神色略有异常的小玉,刘星有些恼火地问道:“咱们刚刚聚完会,怎么又喊我出来,你咋了?”小玉迟疑半天才开口:“马力喝醉了,现在睡在我家。”马力是一名画家,两年前结婚,老婆叫江洁。
刘星急了:“小玉,你别做傻事,马力可是有老婆的人,这事让他老婆知道了那还了得。”小玉摇摇头:“马力喝醉了不愿回家,他说他老婆在外面有人了。”原来,马力无意中发现老婆在外面有新欢,虽然伤心,他还是强忍着没揭穿。可是最近几天老婆向他示好,当他正高兴时,老婆就让他把房子转到她名下。马力顿时心凉,明白了这是离婚的前奏,心里非常难受。
刘星问:“那马力准备怎么办?”“不知道,刚才他闹着不回家,我只好把他带回我家了。听到他捂在被子里痛哭,我没办法就跑出来了。”看着小玉不加掩饰的心疼状,刘星试探地问道:“你是不是喜欢马力?”小玉听后,竟然缓缓地点头承认了,补充道:“我不是马力的备胎,我只想当他的摆渡人,我要帮他找到真正属于他的幸福。”看着小玉坚定的眼神,刘星不知道怎么开口劝阻。
半个月后,马力把大家召集起来,说今天中午丈母娘来他家,他想把离婚的事情挑明,拜托大家去他家里给做个见证。午饭后,马力拿出一个盒子放在桌上,当着丈母娘的面,他把婚姻的变故讲述了一遍,然后对老婆说:“银行卡的密码是我们结婚的日期,房子明天过户给你。我们离婚吧,这样下去,我累,你也累。”就这样,马力净身出户了。不久,小玉光明正大地接近马力,经常去照料他。
故事结局更是落入俗套:马力的前妻很快知道了小玉的存在,带着现任老公来到酒吧向小玉示威,小玉也拿出了东北女人的豪情接受了挑战。等对方走后,小玉给刘星打电话:“你这辈子有没有为别人拼过命?”
刘星不知道怎么回答,生怕小玉请哥几个帮她“拼命”。小玉却继续说道:“我讲的拼命,不是人们挂在嘴边的那个形容词,我说的是就算上天要我去死我也不在乎。不错,我是喜欢马力,而且他也离婚了,人人都觉得我有机会。可是我不能和他在一起,我真的只是想做他的摆渡人,帮助他寻找到下一个幸福。”小玉说现在马力找到了他的幸福,她虽然难过却不后悔,对她来说,也会有个摆渡人来摆她渡河。
小玉的故事,让张嘉佳感触很深,两人随后互换联系方式,成为朋友。每次到南京,张嘉佳都会和小玉一起坐坐。2013年11月,小玉给张嘉佳打电话告别:“毕业之后我就留在南京,这些年耗费了不少时间,也没做出啥成绩。年后我决定调回公司总部,去深圳发展。”张嘉佳笑言:“希望你下次回来的时候,不是一个人。”
几天后,张嘉佳在小玉的微博上看到这样一句话:“世事如书,我偏爱你这句话,愿做个逗号,待在你脚边。但你有自己的朗读者,而我只是个摆渡人。”对于小玉来说,马力已是过去的人与事,而她要开始下一段旅程。
2013年11月,张嘉佳发表在微博上的33篇睡前故事的总阅读量已经超过4亿次。年底,张嘉佳将这些故事整理成册,取名为《从你的全世界路过》,由湖南文艺出版社出版。2014年3月,该书入选“第五届中国图书势力榜文学类十大好书”。
2014年6月,张嘉佳正在忙着签售的事,导演王家卫与他联系希望将《摆渡人》改编成电影。此后,好消息不断传来,《你会不会说话》被导演陈国富相中。
写完《从你的全世界路过》后,张嘉佳迷上了这种说故事的写作方式,他又以“金毛狗梅茜”的口吻编写了另一部作品《让我留在你身边》。
2015年1月21日,张嘉佳以1950万元版税荣登2014年第九届作家榜榜首。他一开始并没想过睡前说故事会这么火,他只是想把自己的感悟写出来,与大家分享。而人生也只有经历过才会懂得,现在的自己多么难得,以后的他将继续当一名“树洞先生”,娱乐别人,也娱乐自己。
编辑 魏光