十年

赵梓

倘若你行将就木时，再予你十年时光，但只能做一件事，你会如何？

我的答案是陪伴亲人。不言雄心壮志，惟愿伴你身旁，与你相伴。

我十八岁，处于传统意义上的叛逆期，这个答案似乎不太符合我的年龄，的确，这像是饱经沧桑后的而立之年的人的答案。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。也不该是这个年纪的我们能深刻体会到的。我有我的雄心壮志，也有很多梦想等待实现。当我面临十年的单项选择，我还是会选择用十年的时光与你相拥——我的家人。

考试结束后我带着少有的轻松赶赴老家，看望爷爷，那时我并不知晓他已病重，只以为春天稍暖爷爷就会好起来，继续他往日的奔波劳碌。于是，天真的我坐在他的床边，与病重的他畅谈我的些许快乐。那是我们的最后一次聊天，次日，爷爷离世。他的死亡超乎寻常的平静，纵使疼痛让他的额头布满冷汗也听不到他的一丝呻吟。他倔强执拗不让人看到一丝懦弱，一辈子为别人操劳不愿意让别人为他担忧。即使面对死神也仍旧坦然，在死亡来临前他必然是痛苦的，可是子女在身旁又怎能让他们为自己担惊受怕。

终于他闭上双眼，不再遭受苦痛的折磨。可是那一刻，我仿佛看见整个世界崩溃在我眼前，废墟中那一片片的瓦砾都刻有鲜活的记忆，现在安静地贴在大堤上，即使我有多小心地保持行走的安静，最终却发现，自己只是一个被记忆放逐的人。

谁有能反抗生命随波逐流的离合？

龙应台在生死大问《目送》中发出这样的感叹。“所谓的父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一段，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用他的背影默默告诉你：不必追。”

很多事情没有经历过不会明白。因为那没有对于他的意义。

我目送了爷爷的远行，终于体会到《目送》背后龙应台深深的无助与落寞。

呵，不知道你相不相信人离世前的回光返照，以前我会嗤之以鼻的说法现在我信了。

我回来的那天，爷爷没有像前几天一样疼痛，也没有打止痛针。在跟我谈天时，对我竖起的大拇指，我历历在目。脸上似乎闪烁着光芒，尤其是那双眼睛亮的让人害怕。而第二天上午，他悄然离世。

每当我细数与爷爷聊天的次数总会有种难言的愧疚涌上心头，我们聊天的次数竟不过一手之数。并且多数时候我只是把聊天当做一种负担，单纯地为了聊天而聊天。

错过的，都是想要的。没有错过的，都是可以接受的。

我的爷爷，你知道我有多想再和你畅谈，午后，阳光撒下。你躺在摇椅上，我坐在马扎上，一老一少，说不尽的惬意。然而如顾郭小川所说：当你真正想去做些什么的时候，往往也是很多事无法回头的时候。现在，我想做的事已经不能回头。

按照家乡的习俗，我陪在你身边，守护着你的魂灵。那时我无数次想要触碰你的鼻尖却总是鼓不起勇气。我怕，怕承受不住你的离去。

哥哥们回来了。我们兄弟仨跪在你的灵前。伴你最后一程。你生前喜欢热闹。我们在，你心安。那晚我们跪了很久，久到不能起身，久到眼眸干涸再也流不出泪水。只是怕你走得太慢找不到人陪伴。

其实跪在灵前时仍未觉得你已经离开。恍惚间还想问你为什么会躺在那里，我又为什么跪在你身旁。一切都是那么的不真实，像在坐一场生死大梦。直到你被送上灵车，我才惊觉你已决然抛下我们，不再回来。我转过身，蹲下身子失声痛哭。

夜晚，一切落下帷幕，我陪着奶奶，与我谈及父母的孝，父亲因为爷爷的病四年未曾出过远门，很多机会都甘心放弃。母亲每次回家都要给爷爷买大袋的营养品，嘘寒问暖，悉心照料。我突然想到那些父母重病在床，断然离去的游子的故事。无论他有多少理由，在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的希冀斩断，以绝望之心踽踽独行，那是对生命的大不敬。即使他们最终功成名就衣锦还乡，可他们仍旧不如我的父亲。嗯，比不上，而且差很远，不关乎身份地位，只是一颗孝心。要知道，孝心无价。

我相信每一个赤诚忠厚的孩子都曾在心底许下孝的宏愿，相信来日方长，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天可以从容尽孝。可惜他们忘了，忘了时间的流逝将会带走他们尽孝的机会，因为人生是短暂的，生命的本身，不堪一击的脆弱。等到功成名就衣锦还乡的那一天，或许负带着对我们深深地挂念已经离开了人世。于是，我们永远无以言孝。

我18岁，步入成年，不再那么幼稚，可在父母眼中仍然幼稚地一塌糊涂，无关乎是否幼稚，只是想继续做父母眼中长不大的孩子。我想，只有这样或许才能挽留他们日渐佝偻的身影。

我18岁，开始学会珍惜父母，善待时光，开始学会认认真真地过我的第二个十年。

毕淑敏说：“有一些事情，当我们年轻的时候无法懂得，当我们懂得时候已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西无法弥补。”

树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。望君珍重。

★作者单位：山东邹平县第一中学。