论脸皮是如何变厚的

长歌

写《芦花，快跑》的时候，恰逢我上一部作品上市，因为定位所限，主角牵个小手儿都会被念叨一年。

我忧伤地打开文档，决定写一个男女主角不仅能合法牵手，还能光明正大领证儿的故事。

这枚叫“决定”的蛋下得容易，却孵了很久。

这次是我第一次以第一人称跟自己较劲儿，在单一的视角下叙述整个故事，比之前写的那个第三人称的系列还要难一些。

虽然“非法”拖稿一年，还是好想COS一下责编夸自己。

算啦，太自恋的话，你们看到的这个小自荐，肯定被美编打了满屏的马赛克。

有人说我的芦花是“芦小花太羞耻play”，没有足够的脸皮，撑不起第一人称写《芦花》。其实我的脸皮也不是从小就厚的，在我的高中时代，站起来回答老师的问题时，我贴着哪儿，哪儿就抖。偏偏那时候还是有些凹凸不平的水泥地，我一抖，桌子就贴着地板奏交响乐了。我脸色通红地低着头，假装没有看见周围那些善意或恶意的微笑。

诸如此类情况还有很多，我习惯当着键盘侠，在虚拟的世界里和大伙儿打趣逗乐，却在面对面时，眉目冷漠地挺直腰板走过，连大方的招呼问好也无。就连打一个电话也要做足充分的准备后，面红耳赤、心跳如雷地拨过去。

青春期清晰的脆弱与芥蒂，总夹杂着莫名其妙的自尊与敏感，把生活修饰得惊涛骇浪。

是什么时候开始改变的呢，我想了很久，很难有确切的分割点，只有岁月的积累潜移默化地把我变得波澜不惊。

除了岁月把我变得优雅（责编：你确定你优雅？）之外，我自己也在暗暗地加把劲儿，给我最大帮助的，竟是不言不语的写作。

写作跟说话不一样，我有大量的时间去琢磨在特定的人设与环境之下，应该说一些什么样的话。

刚开始的时候，芦小花也不是这么“羞耻”的，我对她的刻画里，也带了些许怜悯与小心翼翼，《芦花》在我的电脑里有近十个版本，一个比一个“无耻”。

终于，这本书有了一个新的名字——《被嫌弃的芦小花的一生》……

有香港脚，怕什么，把它当成武器塞进敌人的嘴里；

被退婚，怕什么，插上鸡毛，天下好男儿多得是；

被扔猪圈，怕什么，爬起来洗洗干净十八年后又是一条好汉！

所以，你怕什么，就面对什么。

大方点儿、从容点儿，没啥大不了的。

如今的我偶有腼腆，却时常“匪”气十足。我似乎变得越来越淡然，可以心态平和地去面对各种各样的场合。

好想转身告诉当年那个躲在乌龟壳下的自己：嘿，你看，其实也没什么大不了的，没有人在意你的丢人，正如芦小花，你会嘲笑她的失意吗？

今年初夏，《芦花，快跑》将正式向大家张开怀抱，我初过贵宝地，大家有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场。

最后，我希望大家看完《芦花，快跑》后，能少爱我一点儿，毕竟被那么多人喜欢，是一件很累的事情……