那年的月亮

高鸿

又是一年中秋节了，公司发了好看又好吃的月饼。昨夜秋风过园林，风乍起，吹落满地黄叶。北国的秋夜已是寒意盎然，浸得人精神抖擞，没有一丝睡意。一个人悄悄地爬起后站在院子里发呆，看那月儿临空朗照，辉辉映映地渐渐盈满，拥衾着这座熟悉却又陌生的城市。故乡的小路上这会儿想也洒满了月光，伴随着路旁的小树轻轻地摇曳，碎碎地洒了一地。没有在家过中秋节的日子已久，不知今年的中秋夜，母亲还会不会像我小的时候一样，用红枣和高粱粉去蒸月饼？父亲的腰腿病每年在这个时候就比较严重，最近也不知怎么样了？突然想起了小时候常常随父亲去临县的一个镇子赶集，往返80公里的路程，我们往往要走上半天的时间。那年秋天，也就是中秋前的一天凌晨，鸡刚打响头鸣，父亲便叫醒我一起上路。踏着月光，我带着一脸的睡意和迷蒙，同父亲翻山越岭而行。夜已静极，路边不时传来风吹树叶的声音，看那一树银辉，溶溶泄泄地洒一些碎光在地上，一树地摇，摇得人心旌荡漾，眼花缭乱，不忍再看。远处，几辆不知疲倦的车从对面的盘山公路上驶过，灯光与月光交相辉映，相峙成趣。谁家圈里的小牛哞哞地叫着，给幽静的山谷增添了一份宁静。露珠不经意地滚了下来，在纤柔的枝茎上颤抖，然后努力一跃，溅碎一山荫翳。一股凉意扑面而来，有风从这里路过，梦境般流动。我们追随着那月前行。这时，月光突然暗了下来，一片乌云从天边飘过，将月儿藏了起来，一时沟里便黑魆魆的，夜幕像一个巨大的阴霾沉沉地压了下来。突然，一声凄厉的尖叫从沟的对面传了过来，声音像一个女人在惨叫，划破沉寂的夜空由远而近，刺得人浑身汗毛倒竖，毛骨悚然！那恐怖的声音第一声叫时好像还很遥远，第二声叫时却已到了眼前！我曾经听父亲说过，对面的山坡上“文革”时武斗死了好多人，那些人一直阴魂不散……这时只见父亲扔了肩上的口袋，一把揽了我在怀里，操起一根棍子大喝一声：“——谁！？你想咋？”声音不见了，我惊出一身冷汗。

多少年后，我每次坐车经过那里，心里都有一丝丝的震颤。也许世上根本就没有什么魍魉鬼魂，那天晚上的声音只是猫头鹰或杜鹃之类的鸟叫，但它在我的记忆中刻下了深深的烙印，终身难忘。

那是一个已经废弃的旧县城，却有方圆上百里的人们到这里赶集，卖猪贩牛粜粮食，各人根据自己的需要进行着交易，往往比较成功，赶集的人因此特别多。由于我们距离较远，所以每次都动身很早。父亲身上背着半袋子小麦，那是一家人半年的口粮——我们要拿它换回更多的玉米面或高粱粉，拌一些粗糠和野菜，一家人或许就能将就着凑合几个月……已是午后时分，街上的人川流不息，喧嚣的叫卖声宣示着小镇的繁荣昌盛。由于一大早就赶路，这会儿早已觉得很饿，一股浓浓的饭香飘来，我的肚皮感觉贴在了后心上。父亲拿出仅有的半块窝窝头，闻了一下，很贪婪的样子，但他是不会去吃的，因为他知道，那是母亲为我准备的干粮。我狼吞虎咽地吃了下去，胃里好像没什么感觉，还是饿。那天下午，我们一直没有卖掉自己的小麦。深秋的小镇已经很凉，夜里的寒露打湿了父亲的夹袄，月光把小镇照得如同白昼，白日里喧闹的街市这会儿早已安静下来。我们在供销社的屋檐下铺了些麦草，父亲把棉衣盖在我的身上，怕我着凉。夜里我梦见许多好吃的，有白面馍，有街上卖的饺子，有又细又长的粉条，馋得我口水直流。半夜时分，我听见一阵窸窸窣窣的声音，看时，见父亲拿了一把麦粒正在鼻子底下闻，他用舌尖舔了几粒，放在嘴里不停地咀嚼，一副很陶醉的样子。一阵风吹过，父亲打了个寒战，回头把我盖的棉袄往紧里拽了拽，月光下，苍白的胡须在寒风里抖动……

第二天，父亲早早便粜了麦子，扛着几乎多了一倍的高粱往回走。一路上，我尾随着他无精打采地走着，一辆辆班车从我们的面前呼啸而过。记得那时从旧县的小镇到我们村庄车费需要五角钱，是父亲两天的工分，他是说什么也舍不得的。中午时分我们已经饿得快走不动了，父亲便走到河边拼命地喝水，他说多喝些水就不饿了。我不信，但饿得实在难受，也就只好不停地喝水。

快上塬的时候天已经黑了下来。那天是农历的八月十五，月亮早早就挂在天上，接受人类对她的膜拜。路边的玉米还没有收倒，成熟的棒子露出金灿灿的颜色，令人垂涎欲滴，欲罢不能。我扔掉手里的棍子，跑进玉米地。父亲以为我要小便，见我拿着一个玉米在啃，他的脸上刷地变了颜色，从我手里把玉米夺了下来。他说茂才，我们再饿也不能偷啊！月光下，我的脸上挂满了泪水。那晚我们回去的时候村里正在放电影，好像是《地道战》，聚了黑压压的一片人。由于近两天没吃东西，平日里半天的路程我们走了整整一天，走得我眼前发黑，几乎快要虚脱，不知道父亲扛着那么重的高粱是怎样一步一步地挪回来的。母亲的脸上满是喜悦的颜色，她赶紧接了父亲身上的口袋（长条状的装粮食用的帆布袋子，装满了有一百多斤重），倒出一些后放在院里的碾盘上一阵细碾，白白的高粱面和着粥皮揉成面团，一会儿锅里便飘出诱人的香味，红彤彤的高粱饼很快便被我们兄妹几个抢吃一空。接着母亲把早已准备好的红枣夹在高粱面饼中间，开始给我们制作月饼。月饼每人一个，像月亮一样浑圆。月光下，我看见父亲的脸上露出了欣慰的笑容，一家人的脸上洋溢着少有的幸福光芒。

那晚的月亮好大好大。你知道，那是我见过的最圆的月亮。