可是我想听你多说一些

荐书：《在中国屏风上》

作者：[英国]威廉·萨默塞特·毛姆 （1919—1920中国之行的作品）译者：唐建清

读书笔记：小暖米米

读毛姆的这本书，一直读到合上书页，把书的封面封底又看了一遍，依然觉得是在阅读另一个国家的奇闻逸事。是的，“奇闻逸事”，很显然，这是毛姆，或者西方在东方最想寻觅的明亮宝石，碧绿翡翠。而作为读者——作为另一个“奇闻逸事”的捕捉者，一个出生在这“神秘”东方的东方人——一个外国人在那时那景将会如何捕捉中国社会那时那景的世态风尚，在他眼中一百年前的中国人是如何生活，他特殊的职业敏感是否能带给我们一些新视角的发现，则是我所格外关心与寻找的。

从这个角度来说，《在中国屏风上》总是不免让人有些失望的。因为整本书中对于中国所做的正面描写实际并不多（至少比我期待的要少），相反，毛姆却用一支精良的短篇小说之笔描写了许多在中国的外国人：英国人，法国人，瑞士人……讲述他们的生活，对话，对于欧洲的回忆，而在看到中国的景色时，他虽然承认“中国人苦心孤诣地使你的双目愉悦”，但结论却是：“最终审美上的疲劳征服了你”，于是最后还是会想起“这儿寒冷，阴郁和破败，但这是英格兰”。

“没有什么比两个不同国家所持有的关于对方特性的古怪想法，更能妨碍他们之间的友好关系了。”毛姆在书中也承认：“如果你脑子里没有装满东方人都是神秘莫测的这种观念的话，你会觉得他们都是老实巴交的好人。”在与传教士的交谈中他提到“他们好说谎，不可信任，残忍，肮脏”（东方人），当然也谈及“他们对父母的孝顺，他们对孩子的疼爱”。（《鸦片烟馆中他对此的评价是：“不可理喻的东方人对孩子有着特殊的感情。”）面对这些既定观念，毛姆似乎并没有执著于建立一种完全个人化的对于东方及东方文明的认识。他并不否认自己在这里的不适，甚至单纯是“嗅觉”上的不适，或者是对旅馆“触觉”上的不适。他不时地显露出一种匆忙，也许是一种可惜，“但这些人对你来说毕竟是陌生的……”，又或者他为自己已经找到了恰当的理由：“你无所依凭，你不知道他们最基本的生活状况，于是你的想象就很受挫。”他的大半兜子实际装的都是“西方人在中国的奇闻逸事”，在这种情况下，任何对中国的认识，甚至是对于中国民主奇怪的理解：“也许臭水沟比议会制度更有利于民主”，都显得可爱和弥足珍贵。

当然，书中描写的人物，无论是历经沧桑、流浪骄傲的水手，忧心重重，对上帝使命各具理解的传教士，深藏心机、熟稔老练的外交官，还是毛姆看到的中国蓝衣衫的“苦力”，鸦片馆里的烟民，留辫子的书生，腐败的官员，他对这些人的人性都做出了深刻而细致的考察，对于那些人性中的矛盾，自私，虚伪，贪婪，深处的恐惧（《大使》），一个也不少地进行了典型“毛姆式”的讽刺。阅读是伴随眉头紧皱，又是伴随嘴角微笑的：这样阅读中的会心一笑，却是完全跨越国界，自每人独立的生活经验而出，与作者间美妙畅通的交融与理解。

书摘

1.“飘泊者”：他就像是一个野外科学工作者，耐心地收集无穷无尽的事实，但没有一点概括的能力，这些事实有待那些比他思维复杂的人去提炼。他所搜集的既不是动物，也不是植物，而是形形色色的人。他的藏品数量罕有其匹，但他对它们的理解是肤浅的。当我遇到他时，我试图去辨识那丰富的阅历是如何影响他这个人的；可惜的是，他虽然是个快乐、友好的人，有着一肚子的奇闻逸事，也乐于叙说他的所见所闻，但是我却无法发现哪一段冒险经历曾经深深打动过他。引导他做出那些古怪事情的冲动源于他与生俱来的古怪习性。他厌倦了文明世界，产生了一种远离陈规旧习的激情。生活中离奇的事物吸引着他，他有一颗不知足的好奇心。但我觉得他的经历仅仅是肉体的，没有转化成心灵的体验。这也许是为什么你会觉得他根本就是个平庸的人。他平淡无奇的外貌，恰恰是他平淡无奇的灵魂的最真实的说明，在那空荡荡的宫墙后面，仍然空空荡荡。那就是为什么他有如此丰富的素材，写出的文章却索然寡味，因为在写作中，更重要的不是丰富的素材，而是丰富的个性。

2.“内阁部长”：对我而言，这次见面中最奇妙的事情是，我从一开始就知道他根本就是个恶棍：腐败渎职、寡廉鲜耻、为达目标不择手段。他是一个搜刮的高手，通过极其恶劣的手段掠夺了大量财富。他是个虚伪、残忍、报复心强、行贿受贿之徒，中国沦落到他所悲叹的这个地步，他本人也难辞其咎。然而，当他拿起一只天青色小花瓶时，他的手指微曲，带着一种迷人的温情，忧郁的目光仿佛在轻轻地抚摸，他的双唇微微张开，似乎发出一声充满欲望的叹息。

3.“恐惧”：虽然我很难知道为什么，但在这瞬间我看见了真相。我看见的是，他的感官所喜爱的，他的灵魂就厌恶……不管他说什么，其实他憎恨中国人，比起这种憎恨来，他妻子的厌恶之情就微不足道了。当他走过城里挤满人的街道，他会感到极度的痛苦，他的传教士生活使他反感，他的灵魂好像苦力们擦破皮的肩膀，被扁担烧灼流血的伤口。他不想回国，因为他不愿再见他如此心仪的一切。他不想读书，因为这会让他回忆起他那么热爱的生活。或许他娶这么一个普普通通的老婆，是为了把自己同他天性中渴望的世界更坚决地斩断。他以殉难者的激情来折磨自己痛苦的灵魂。……上帝在追逐他，无论他藏在哪儿，上帝都跟着他。他理智上极力挣扎，但他的心灵被逮住了。他无能为力了。最终他驯服了。

4.“江中号子”：最痛苦的号子，是那些把大包货物从船上卸下，再一步一步沿着陡峭的石阶扛到城墙边的苦力们喊出的。他们不停地上上下下，而在举步维艰时发出的有节奏的呼号也是不间断的“嘿，哟——啊，嗬”。他们都赤着脚，光着上身，他们汗流满面，他们的号子是痛苦的呻吟，是绝望的叹息，是揪心的呼喊。这声音几乎不是人发出的，那是灵魂在无边苦海中有节奏的呼号，它的最后一个音符是人性最沉痛的啜泣。生活实在是太艰难、太残酷了，这是他们最后的绝望的抗议。这就是江中号子。

本栏责任编辑 张家瑜