寂寞也是生前事

顾瑜

后院的花还在一年一年开放的时候，萧红（张乃莹）已经走出了呼兰河，在封建社会桎梏的眼中，和有妇之夫私奔简直就是要命的事情。可是对年轻的萧红来说，她要的是爱情，为了爱情可以不顾世俗鄙视的眼神和嗤之以鼻的讽刺。尽管爱人在短短的陪伴之后依然离她而去，但是她一生追求自由和用毕生的才华创作的道路才刚刚开始。

在《黄金时代》里，萧红的美从东北大冬天的雪地里一直蔓延到穿着旗袍抽着烟埋头写作的书桌前。汤唯演绎的萧红文艺气息很浓，她圆圆的脸盘，聪慧的眼眸，都符合大家想象中的萧红。萧红身处乱世，迸发了她的才华，也过早的掩埋了她的才华。如果她没有亲身经历过生活贫苦的哀凉，她的文字或许将是另一种风格，或者文字中透露出来的苦难就不会如此令人震颤。

萧红的文字并没有多少主观意愿上的政治色彩，只是在恰好的时机表现了真实的生活。而她最大的愿望也并不是追随共产党做个忠实的支持者，而是求得一方安静之所，可以写写文字，悠然的过完生命的最后時光。似乎每个废寝忘食的作家都是将生死置之度外的写作，活着就是为了创作，而生命走到尽头的时候就是创作结束的时候。

《黄金时代》是许鞍华导演的又一部文艺气息浓厚的影片，虽然在票房上来讲很不理想，但是影片的艺术特色并不能否认。许鞍华用萧红的口述和萧红身边人的口述展现了萧红短暂而绚丽的一生。影片由于采用不同人的叙述，呈现出段落式的结构，使影片有层次感和段落感。这样的叙述方式是一把“双刃剑”。影片的段落式叙述方便观众理解不同时期萧红的状态和艺术创作的心境，萧军、鲁迅、端木蕻良、丁玲、胡风等人口里的萧红构成了《黄金时代》。电影更加具有真实性，也更加显现出了萧红的孤单感，在这么多人的口中，才能合并成一个完整的萧红，似乎没有谁了解真正的萧红。但是段落式的叙述很容易让观众产生间离的效果，而且也破坏了影片的连贯性和整体感。

萧红不管是穿着臃肿的大棉袄还是穿着粗布旗袍，都有一种美，这种美也得益于影片国画般的银幕风格。没有过多绚丽出挑的色彩，犹如国画一般色调一致而层次分明。从头至尾有一种幽静的美感，幽静之中又有一丝丝尖锐，这种尖锐是萧红的孤单，是对自由和爱的用尽生命的追求。

都说“千秋万岁名，寂寞身后事”，萧红留下了名，但是她的寂寞都是在生前。生前的寂寞和孤单、天生的才气和禀赋，萧红还是如散落的春红一般消失了。《黄金时代》用后人致敬的笔法描绘了萧红短暂而丰盈的三十一年。

[责编/安和]