别了，脆弱的旧世界

2006年5月18日，尼泊尔议会通过决议，宣布尼泊尔为“世俗国家”，废除印度教为国教。世俗化其实不仅仅是意识形态的变化，也由于塑料玻璃们的崛起，任何一个神都不得不世俗起来。

一天，阳光照耀着正午的加德满都。蓝色的喜马拉雅群山在远方隐约飘拂如众神的大殿。下面的青翠谷地里，住着40多万人。无边无际的建筑物群岛，人民创造的城市，私有化社会的产物。密密麻麻，几乎每家人都有一栋。居民在自己的一小块地面上各行其是，屋宇高的高，矮的矮，或涂成粉红、果绿、草黄、铁灰，或方或圆，或平或陡，千姿百态、混乱而生动。千家万户毗邻而居。万法归一，你盖你的房子，别人也要盖别人的房子，大家遵循着自然法，遵循来自传统的心照不宣的规范。很少有那种鹤立鸡群、霸占别家阳光与蓝天的“小暴君”（川端康成语）式的建筑物。其间，神庙、寺院、神龛、神树……三步一岗，五步一哨，大大小小有2700多座。机场就在城边上，入城的大道坑坑洼洼、尘土滚滚，空气中焦油味强烈。挤满了逃难般的摩托、汽车、三轮和呼吸急促的步行者。到了城里，涌出涌进混成一团，水泄不通。交通警察站在人群中挥着棍子哑哑地吼着，没有红绿灯。人行道几乎无法行走或者没有人行道，乱得令人心烦。更多的摩托从小巷子里不停冒出来，喷进大街。吼声一直要响到天黑，那些自然形成的小巷小街缺乏公共交通系统，只有摩托可以飞速穿越。

王室的宫殿灰蒙蒙的，藏在一片围墙和树木后面，几乎看不见。围墙上有士兵在站岗。一队士兵每人持着一根木棍在街上巡逻。有人在街边卖挂毯，一大排挂在墙上，那面墙不是普通的墙，后面是一国家机构，旁边就站着站岗的士兵，并不赶他。一家汽车专卖店，玻璃橱窗里面停着丰田轿车。一个警察坐在路边，顶着一块头帕躲日头。许多行人背的旅行背包。某条大街人们靠着墙根排长队，队伍长得令人绝望。他们是来自尼泊尔各地的青年，等着领取护照去国外打工。尼泊尔近年经济起飞，与这些年轻人从国外寄回的钱大有关系。资料说，他们在过去十年里寄回的美元达到十亿。领护照很简单，照片表格往里一递，咔嚓盖个章。如果不信任，每份资料都要调查，要单位证明，那么……这些人大部分住在喜马拉雅南麓那些海拔四千米以上的高山里。忽然想起我当年办护照，嗯，折腾了四年，前后填了两公斤重的表格，数十个章。不给你，就是不给你，但又不告诉为什么不给。

中午，空气就被摩托尾气占领了，这是一天最拥挤的时候，太阳最毒，灰最狂。游客垂头丧气，远方喜马拉雅淡定的群山稍许给人一点安慰。一群三轮车在街上昂首挺胸飞驰而过，都是空车，车夫们紧锁眉头，怀着重任的样子，每个车龙头上都插着一杆鲜红的三角小布旗。导游库玛告诉我，他们为涨工资而罢工，正赶去一个广场集合。我愣了一下，旅游手册可没有提到这一点，它把尼泊尔描述成一个没有政治的“山中天堂”。从印度到尼泊尔，我原来只想到民族国家，宗教社会，现在忽然记起来，它们也是民主社会。

民主在这些地方，更重要的恐怕不是选票，其实就文化的复杂性来说，印度次大陆恐怕不太在乎投票箱，因为其文化构成不像西方社会被知识灌输得那么单一。民主，在这里恐怕更重要的是人们可以按照自己的意愿、信仰、自己力所能及的生活方式生活，怎么活，怎么住，什么是有价值有意义的，人民自己做主，在这方面，南亚次大陆颇有无政府的味道。国家并非生活世界的领导者，领导生活世界的是人民自己。无论那是怎样的生活方式，现代的、传统的、迷信的或者不迷信的、卑贱的或者高贵的，流浪汉、与狗群睡在一起的苦行僧、模仿好莱坞电影、贫民窟或豪宅。投票或者不投票，只要这种生活不违背冥冥中的诸神。而神不是唯一的，甚至是彼此矛盾的。你的神是你的神，我的神是我的神。中国古话说，止于至善。神也要止于至善，而善是什么，那是印度经验、尼泊尔经验。就具体形态来说，恐怕没有放之四海而皆准的善。如果以西方的善来衡量，那么印度教社会就是非法的，种姓制度在当代西方意识形态中恐怕不是一个善事，而早先，种姓制度的出现却与雅利安人有关。

经过大桥，下面的河流上垃圾堆积如山，大都是塑料制品造成的垃圾而不是花天酒地、铺张浪费、海鲜、肉食者们制造的垃圾。看得出来，如果没有这些工业废弃物，这个城市会立即干净很多。加德满都消化垃圾的方式依然是古代的方式，迷信雪山流下的水会洗干净一切。这些水流到世界的低处去，包括下面的恒河。尼泊尔曾经是以印度教立国的君主制国家。宪法曾规定，国家君主必须是雅利安文化和印度教的信奉者。2006 年5月18日，尼泊尔议会通过决议，宣布尼泊尔为“世俗国家”，废除印度教为国教。世俗化其实不仅仅是意识形态的变化，也由于塑料玻璃们的崛起，任何一个神都不得不世俗起来。

我可没想到加德满都会是这样。喜马拉雅，那是世界的天国净土、雪山、流水、神庙和飘飘欲仙的居民。唉，别了，脆弱的旧世界！

我住的旅馆是一片别墅式的小建筑群，十多个客房环绕着一个花园。房间外侧是街道，整日轰响。到了晚上9点左右，一刀切断似地，安静下来。似乎大街上的机器不是一台台先后熄火，而是一齐拉闸。就像我少年时候，玩到9点钟，孩子们忽然解散，各回各的家，扁担开花。而到了早晨7点左右，工厂开工似地，汽车、摩托一齐轰鸣起来。或许加德满都居民的作息时间比较一致？房间布置得朴素而雅致，窗帘、肥皂、浴缸、皮子开裂的旧沙发、某人的素描肖像、地毯，像是流亡者住过的那种。一位中年妇女每天来打扫房间，就像是打扫自己家人的卧室。7点半钟，院子里一阵摩托响，一个男子载着她飞驰而来。然后很快地掉转方向，再次飞驰而去。每天如此。餐厅在花园里，摆着铺了白布的餐桌。早餐免费，有咖啡、面包、煎鸡蛋和果汁。周围的树上蹲着乌鸦。看得出来它们一直住在这里，不是搬来的。世世代代住在这里，只是世界里加入了新的物种和邻居。那些古老的树木绕过电线杆子和广告牌，就像绕过原始森林里新生的藤子，继续朝着古老的阳光。

清晨，灰尘未起，加德满都开门了。家家户户开门第一件事是拜神，为神龛洒水，献花、抹油、点灯、喂猴子的喂猴子（城里有一座小山，山顶是两千五百年前始建的苏瓦杨布纳庙，住着漫山遍野的猴子，像僧侣一样，靠信徒和游客养着）、喂鸽子的喂鸽子、喂乌鸦的喂乌鸦、喂神牛的喂神牛……然后才开始一天。真正的加德满都迷宫藏在大街后面的小巷里。巷子里到处是神龛、神庙，有些在几条街的交汇处，有些藏在角落里，院落中。这是街坊邻居聚会聊天游戏的地方。总是聚集着无所事事的人。神像总是被各种祭品涂抹得花头油脑的，像乞丐。黑漆漆的食馆把桌子支在户外，食物是豆汤和油炸的饼子，这是加德满都较普遍的食物。这些小巷、街道的核心是杜巴广场。

在尼泊尔语中，杜巴（Durbar） 是王宫的意思。这一带有50多座价值连城的庙宇和宫殿，1979年联合国教科文组织指定杜巴为世界文化遗产。一句话，这里是尼泊尔的故宫或者卢浮宫之类可以光宗耀祖的地方。我以为戒备森严，所以战战兢兢、毕恭毕敬，走到那里，才发现与经验中的神坛重地完全不同，并没有患了博物馆麻风似的，被如临大敌地隔离起来，而是继续民用。这是一个热闹好玩的市民广场，神人共享的文化宫。坐着无数闲人，结婚的队列兴高采烈穿过人群。乞丐兴高采烈鼓盆而歌。王宫的红墙下，老人依墙而坐，他们把这里当作养老院。16世纪或者17世纪的石阶上到处坐着人，人们在这里祭祀、休息、聊天、游戏、买卖、谈情说爱、迎接外国元首……木雕、石雕、女神、瑞兽……经历无数沧桑，海枯石烂，似乎已经变成化石，已经不是神庙，而是神祇本身在场了。随便摸，随便坐，随便爬，游客一屁股就坐在17世纪打造的、已经被磨得凹下去的门槛上，小孩爬到文物上去骑着一尊拉马王朝时代的石狮子。

忽然间，一阵雨从喜马拉雅的雪冠飘来，吉兆，尼泊尔正是新年，刚刚祭祀了雨神。我跑到一座神庙的屋檐下躲雨，供奉湿婆和他的妻子巴瓦娣的庙，湿婆和巴瓦娣的雕像没有正襟危坐高踞在宝座上，而是塑成彩塑，美女俊男，依偎在二楼窗口，笑眯眯地望着下面的世间。摸摸雕在庙柱上的树叶，木纹干得裂开了，雨水渗漏进去又流下，一群蚂蚁逃出来。庙门被铁链子和一把英国牌子的老铁锁锁着。门缝里面黑漆漆，以为到此为止。过一阵，一老者领着两位长裙飘飘的妇女，把旅行包（耐克牌）往台阶上一放，示意我等挡着庙门的闲人让让，摸出一把黑铁钥匙，抽掉链子，神庙门吱呀一声开了，幽暗，杂乱。这三个人席地而坐，要干什么？却见老者拿出日历卦书，原来他是一位婆罗门祭司，给这两妇人的某事测良辰吉日。印度教习惯，只有婆罗门算的卦才是有效的。我问了一下，掌管着庙门钥匙的婆罗门有好几个，要用的话，随时可以打开。雨继续飘来，神庙的屋檐下站满了躲雨的人，有的湿淋淋的，有的裹着塑料雨披，都默默地望着用巨石块铺成的杜巴广场，水洼里印出一座座庙宇的塔尖。自从这些神庙完成之后，这是第几场雨？忽然想起博尔赫斯的诗：

在哪一个昨天

在哪一个迦太基庭院

也下过这样的雨？