村庄的低处（组章）

冷吟

草丛里的蝈蝈

秋天是会叫的。你听，果果果果，果果果果。于是一夜之间，所有的果实都成熟了。

那时你还小。根本不去关心地瓜为什么会哭，豆荚为什么会笑，苹果为什么要把自己的香囊分发给那么多萤火虫，更不明白白白胖胖的花生何以抱着团从地里跳出来，高粱和山楂咋因一件小事就争得面红耳赤。你只知道，不远处的草丛里藏着一架会飞的绿色钢琴，你一定要找到它。哪怕爬过几十道沟坎，绊上几十个趔趄，也要把它的歌声捉回家，用葱白和树叶慢慢喂养着。

但你不知道，一个贴着大地心跳行走的精灵，必定是智者。

你只顾追逐。任凭它机智地牵着你的童年，忽东忽西，渐行渐远。

父亲的电话

“过几天就要拔花生了……”还没起床，父亲的电话就打了过来。一道土黄的阳光，从百里之外的山村飘进小城的窗口。

时光一天天老去，转眼又是秋天了。那些籽粒饱满的花生，又在蝈蝈们的催促下鼓起了回家的愿望。父亲，想到这儿，我心头泛起的不是喜悦，而是一阵阵的不安和疼痛。

我仿佛看到：八月的原野上，父亲佝着身子，两腿叉开，一次次用极凝重的手法让花生们重见了天日，然后一捆一捆把它们孩子似的抱到地头的三轮车上。风吹过他稀疏的头顶，生命中第六十五个秋天，在他背上发出盐的光芒。

这几年。当了一辈子教师的父亲，真的像一支燃烧的蜡烛一截截矮了下去。高血压，心脏病，脑梗塞，椎间盘突出……在他贫瘠的身体里硬生生长成了一季茂盛的庄稼。而我却像一个手足无措的农夫，找不到镰刀的方向。

“你忙就不用回来了……”父亲的话说得简单而轻松。他知道儿子的认真和身不由己，所以从未向我要求过什么；当然也没发觉自己的每句话都握着一根鞭子，狠狠抽在我白皙的脸庞。

父亲，明天我就要回去，回去。不为那红红的山楂树，也不为缤纷的蒲公英和野菊花

我是担心：这个秋天，你会不会像一粒熟透的花生，一不小心就落在了地里，被厚厚的尘土和落叶——无情地埋葬。

垄上行

咀嚼着那首老歌的叶子，再次回到梦中的乡土。

脱掉鞋袜，脱掉矜持，脱掉满身的疲惫，然后把脚丫放进酥软里。你感到有无数只小手从土里钻出来，仔细挠你的脚心。于是你一边跑一边咯咯地笑，裤腿儿招惹了新鲜的露水、草籽和花香。一畦一畦的麦苗也跟着笑。四三拍的笑声赶着那只受惊的兔子，蹦蹦跳跳远去。

你臃肿的身体变成了一块莹亮亮的蓝水晶。

你扭捏的脚步踩痛了一叠轻飘飘的旧时光。

一声呼唤被炊烟递过来——母亲已经做好了饭菜，等你回家。

老 井

老井老了。

老井，仿佛一位无依无靠的空巢老人，孤独地坐在街口。不说，不笑，始终保持一贯的表情。秋风追着阳光嘻嘻哈哈跑过，荡起一圈快乐的波纹。

没人知道老井的年龄。听人讲，自从有了这个村子，就有了这口井。

这么多年，老井到底浇灌了多少茬庄稼，没人知道；到底喂大了多少头牛羊，没人知道；到底养活了多少个淳朴善良的爱情故事，也没人知道。

老井自己也不知道。她只记得，一根根井绳短了又长，一串串笑声近了又远，一张张面孔老了又新；唯有那轮亘古不变的日月呵，依然固执地东升西落，阴晴圆缺。

光滑的井壁磨穿了历史，厚厚的青苔诉说着沧桑。

是的，老井老了。她干瘪的胸膛已流不出太多的乳汁，浑浊的眼神已看不清天空的湛蓝。但她依稀可以听见，家家户户灶前锅后哗哗的响声，是那么清澈，那么悦耳，那么甘甜。

有泪水从老井心里流出来。

老井真的老了。