母亲·沙漏（外五章）

余元英

如果一定要描出母亲的形状，我宁愿相信她就是一个沙漏，她用牵挂把自己紧勒，一头是儿女，另一头还是儿女。

自母亲生下我们三姐妹，本没有多少文化的母亲却能精准的把自己的心等分成三份，女儿，女儿，还是女儿。

长大后，母亲是重力之下的细沙，一会儿流向带娃娃的姐姐家，一会儿流向坐月子的妹妹家，一会儿挂念着一个人在外的我。至于她自己，她更喜欢把自己留在沙漏的狭窄的细颈，甚至伤痕累累。

母亲说，只有这样，不管我们飞得再高再远，我们都不曾离开她的身体，她的心。

选择玻璃球的封闭，就注定失去一片沙漠的广袤。

母亲，我无法想象你用了多大的勇气，拒绝娇艳的仙人掌以及被风吹远的驼铃声，义无反顾将生活过成奶奶的浓茶、韭菜的嫩绿、我的小脾气。

母亲，我可以想象，要是你不在了，我就认每一粒沙子为母亲，只要我轻轻地呼喊你，整个沙漠都会替你唤着我的乳名。

离去，是我的温柔，也是你的

我转身的那一瞬，是否已将我灵魂里闪光的萤火虫放逐到你的夜？

当一些微光义无反顾地泛起，我们谓之为黎明。我来时和离开时，你的表情是那样的相似，就像日子本身复制了日子。

别怪我用车轮描绘远方。离去，是我的温柔，也是你的。只是我将老屋粘贴到我的诗行时，有些歪斜。

你时常说及玉米接近阳光，说及小侄儿开始开口喊外婆，说及年迈的父亲还能背起一袋大米健步如飞，也说及我离开时，风吹了一粒沙子在你的眼里。

可你雨天就要疼痛的风湿，却忍着不说。

好久不见

人们常说，走着走着就散了。的确，走着走着就散了，散了就再找不到向心力了；笑着笑着就流泪了，流着流着就忘了，忘了就又开始义无反顾地走着走着……

没有风的时候，我喜欢站在湖边，看水鸟盘旋，从未停止飞翔，也从未找到走失的自己。如我，从未停止流浪，也从未见过远方。

湖面泛起涟漪时，我将自己交给风，随它起飞，跌落，再起飞。循环往复中，我从未停止点亮自己，因为我不想让你伸出的双手在夜里失落。

对于爱情，我只想做那个傻傻的农夫，背靠着我愿用一生守候的树桩，等待我一直等待的那只小笨兔撞上我的柔软，我的心，然后说一句“好久不见”。

等待下一个春天

未曾触摸春天，我们就已将各自的码头交给春风，为百花腾宽追逐硕果的路。

阵阵花香，我却不敢回望繁花似锦的场面，如春运的车站，每一朵花都在用生命挤拼，用储蓄一个冬季的力量，把自己尽情的开成鲜血的红，铮骨的白，等待生活这只蜜蜂疼痛而又幸运的一箭，救赎一片花瓣过早地凋零。

春天，我不做采花的人，我只要做一个隐者，像蝙蝠悬挂在柱头，让黑夜掩藏花瓣盛满了的遥远以及我酒杯的虚空。只是我脱口而出的沉默还能在下一个春天喧嚣吗？

花开，是诉说，是静默

梨花开了，是心碎，洒满天。

云朵向着太阳飞翔，从未抵达太阳。蜜蜂向着花蕊诉说，从未让一朵花儿孕育出静默。

我不敢随意牵扯一抹风，我怕飘落的花瓣会成为伤害你的刀具，留下深深浅浅的血红，成全漫山的桃花。

我不敢轻易招惹一只鸟，怕它的悲鸣让我接近你的码头，从一只破旧的渔船感受到墓碑的冰凉，以及悼词里抹不掉的悲怆。

你说过通往灵魂坟茔的暗语是白色，正如梨花开时，死去的人期待在这无与伦比的白中醒来，活着的人渴望带着这份纯洁的白睡去。

而我呢，还猜着半梦半醒之间谁会与我对白？

怕黑的人，站在最深的暗里

夜追随夜，昏黄的路灯与黑对峙，偶有经过的车辆或是破碎的酒瓶，才会打破这僵持的局面。

黑，是一块海绵，柔软。柔软成父亲的轻咳，母亲的呼吸。我喜欢用乡音这滴水饱满黑这块海绵，黑就家乡一样沉甸甸了。

夜里，我憎恨蛐蛐儿的假慈悲，一声两声，试图把村庄搬进月光，让漂泊的我误以为还停留在儿时看守过的玉米地。

我是一个怕黑的人，可我始终站在最深的暗里，抱着温暖或者疼痛的黑，抵挡酒杯中虚拟的真实。