抚慰

沈嘉柯

前段时间看法国电影《不可触碰》，在一次跳伞运动事故后，菲利普，一位富有的贵族头部以下都瘫痪了，就像一块冰冻的牛排，只能坐在轮椅上，生活无法自理，因此他找了黑人青年德瑞斯来家里帮佣。

德瑞斯是一位郊区的年轻人，刚从监狱出来。简单来说，他是最不适合这份工作的人选。但是有钱人雇用了德瑞斯，因为德瑞斯的言行举止，大大咧咧嘻嘻哈哈，根本不把菲利普的疾病当回事，这让菲利普不必总是活在同情怜悯中，被护理人士提醒他，他已经废了。这部电影在幽默笑闹中深情，在哀伤绝望中温暖，有很多动人的亮点细节。

我印象最深刻的一段却是雪夜里，菲利普犯病痉挛，是长年吃药抗肌肉萎缩的后遗症。他呼吸艰难，满头是汗，痛苦得好似一个无助的幼儿。这时的德瑞斯本来抽着烟，他飞快丢了烟头，来到菲利普的房间。他其实也不知道怎么办，但是他尽量安抚菲利普，抱住菲利普的头，像一个父亲对待孩子那样。就这样，菲利普终于在比他年纪小很多的德瑞斯怀里平静下来。

这段静静的画面，让我想起我曾读过的一个护士的故事，真是太像了。那个护士的工作是照顾那些需要临终关怀的患者。她陪伴的病人一般都是绝症病人，到了死亡末期，痛苦不堪，无药可救也无可宽慰。有一个病人，就到了尽头前的最无可奈何时，职业手册上的指南，那些关爱手段都失效了。

那次，她护理的病人痛苦地在床上哆嗦，她只能束手无策，语言已经无用。她也不知道如何是好，看着蜷曲可怜的病人，无限悲悯，那个护士做了一个职业手册之外的行为，她爬上床，紧紧地抱住病人，很久之后，病人在她怀抱中安静下来。连她自己都想不到，她会有这个举动。

我们的肉身，恰是最珍贵的存在，情感意识的传递送出，一颦一笑，一个手势，一个动作，其实更加吻合我们的天性本能。身在，情在。人类痛苦至极时，言语会失效，拥抱亲吻，依靠在肩头流泪，却可安抚备受折磨的心。

人在岁月渐长后天教化里，得到了口头语言和文字，有时候会忘记了身体的本能表达。舌头与喉咙的信息是我们魂灵的翅膀，也是我们心智的牢笼。耽于它们，反倒忽略了更加纯粹的“身体语言”。

电影名为“不可触碰”，实则人物身体触碰了。护士发自内在的悲悯，与病人身体接触了。小说里的男主人公受困于言辞描述的无能，也借助于身体接触了。安抚身体和安抚心魂，本就是一体的。雪夜的安抚，临终时刻的全身拥抱，还有闭上眼睛手搭手一起绘画，是身体在抒情奏乐，是直接抵达我们内心世界的安魂曲。