爱，到底有多少种面目

叶倾城

女儿小年升小学面试那天，我彻底地跟她发了火。

我们大清早就去了学校，汗滴禾下土的天气，等在楼下的家长很快就从孩子嘴里知道了面试题目：爸爸妈妈打架吗？爸爸妈妈打过你吗？

我旁边的妈妈气得快不行了：“我什么时候跟你爸吵架了？我什么时候打过你？”被质问的，是个虎头虎脑的男孩，双手捧着块西瓜在咔哧咔哧啃，茫然抬头，眼睛眨巴眨巴地看着妈妈，一脸无辜。我偷笑。男孩的妈妈是个白衣素颜的长发女子，“我怎么跟老师解释，老师怎么看我们家呀。”女神，也会与老公吵架，也可能打小孩。哼嘿，这就是传说中的接地气吧。

女儿姗姗下来，我赶紧迎上去：“你在上面干什么了，怎么这么久才下来？老师问什么了？”小年板着脸，不笑：“老师把一个摄像头放在桌子上，然后问了一些乱七八糟的问题。”

“什么乱七八糟的问题？”我问。

半晌不作声，她扭脸不看我：“忘了。”

我大急，哪有这么几分钟就忘了的？难道她走神了，没听老师说话。我无限担忧地看到了她的小学生涯：老师在上面讲得龙飞凤舞，她一个字也没听见……我提醒她：“是不是问你妈妈有没有打过你？”

小年很不情愿地扭来扭去，我紧抓着她，强行把她的脸转向我，“你怎么回答的？看着我，你怎么说的？”她的眼睛，始终不看我，百般无奈，很小声很小声：“我没有说话。”噌一下，我火从心头起，又像劈开一片顶心骨，泼下一桶冰雪水。刹那间，冰火两重天，简直万念俱灰，不知不觉，我声音就高了：“你为什么不说话？不说话是什么意思？就是没有对不对。你就大大方方说‘没有不行吗？”最后一句，完全是在吼。要不是旁边家长太多，我只怕直接暴跳如雷了。

我气了很久很久。小年不说话，一直在玩我的裙带，我怒喝道：“别动我的衣服。”她想岔开话题，跟我说昨天在超市遇到大班同学的奶奶，我直接毛了：“该说的时候你为什么不说？现在话这么多。”下午四点多，结束了一天的面试，我们疲惫不堪地回到家，她习惯在楼下问我要钥匙，享受开门的掌控感。但今天我烦燥地把她推开，自己开门上去，她一声不吭地跟在我身后。

到家后，我二姐问她今天的面试情况，我吼道：“你们知道吗？她居然不回答老师的问题。”然后我径直去卫生间洗手，再出来的时候，听见我二姐恍然大悟：“年年，妈妈打过你是不是？”

当然没有。但，让我意外的是：小年点了一下头。

我二姐接着说：“你觉得不能跟老师说是不是？觉得说了不好？”像闪电照彻她的脸，今天第一次，小年脸上绽放笑容：“你怎么知道？”我目瞪口呆看着她：“你是想保护妈妈？”

像一段郁结的心事终于放下，小年满脸是笑，用力点头，偎进我怀，我手上的水滴到她身上。

啊，是的，我“打”过她。常常，看她四脚朝天地穿裤子，或者坐在床头专注看书，可爱得难以形容，像一块绿豆糕一般又甜又糯又清香。我忍不住拍拍她的小屁股，或者轻轻在她背上咬一口，她夸张大叫：“妈妈，你总打我，还总在我乖的时候。”

懵懵懂懂的她，区分不了打与不打，什么是爱抚什么是暴力。就像她区分不了辣与不辣，薯条里面吃到胡椒味，她笑眯眯地说：“这个辣得一点儿也不辣。”她误会我打过她，她又确凿知道：打人是不好的。可不是，幼儿园老师天天耳提面命：不能打小朋友。孤立无援面对陌生老师的问询，她沉默不语，为我提供了最微末的保护。

爱到底有多少种面目？数也数不清。从小就玩的老鹰捉小鸡的游戏，原来不止是老母鸡会张开羽翼，小鸡也会这样做，虽然它的翅很短很短，远未长成，只有几根淡淡的黄绒毛。我不算护犊的妈妈，我的孩子，却赤胆忠心地护卫我。谁能说，多年的付出，没有回报，我想我是一本万利了。

而此时的小年，正开心地满屋乱跳。另一个原因是：面试通过，她拿到了心仪学校的通知书。

编辑 朱璐 zhulu83@126.com