如果他不是合适的人

游夏

江冬秀 散漫无纪的爱才是灾难

即使在21世纪，也很少会有一个女人的结婚压力大得过江冬秀。依照父母之命和胡适订婚后，未婚夫马上出国留学。当他在纷繁新鲜的世界里悠游畅意时，她却在寂静小城中消化着他喜新厌旧或将她抛弃的各色传闻。11年过去，当红盖头终于被掀起，这个徽州县城的富家小姐已经度过了28岁生日。即便在今天，28岁也算是迈入了剩女行列。

张爱玲曾称赞江、胡二人是旧式婚姻罕见的幸福例子。那是因为妻子不是张幼仪，不是朱安，而是虽然没有知识却有见识的江冬秀。她对胡适爱得死心塌地，但这爱从来不是无条件，她心甘情愿、无微不至地为胡适奉献一生，但也要他的忠贞以及一切妻子应有的权利。

婚后，江冬秀把经济大权拿到手中，结婚时家里欠债，婚后不到两年，经过她的勤俭持家，不但还清债务，还有了节余。物质生活是婚姻生活里最为重要的一部分，胡适能安心做学问，很大程度上是因为从来不用过问家里的事。

然而儒雅如胡博士，也吸引了很多追逐的女性，其中最让人印象深刻的是曹诚英。曹诚英是胡适三嫂同父异母的妹妹，还曾是江冬秀结婚时的伴娘之一。1923年，胡适带着侄子在杭州烟霞洞养病时，江冬秀还曾写信让她照顾叔侄俩。

杭州美景，寂寞身畔，这个能陪着读诗读心的女子就这样走进了胡适的心。这段感情来得突然而猛烈，更得到徐志摩的热烈支持。不久，曹诚英怀孕，胡适向江冬秀提出离婚。这一刻，江冬秀表现出了常人难以理解的狠厉和愤怒。她没有自惭形秽，也没有忍气吞声，而是将刀押在了儿子的脖子上，“离婚可以，我先把两个孩子杀掉。我同你生的孩子不要了。 ”在孩子们稚气的哭叫声中，泛着白光的刀斩断了胡适的离婚念头，但此后仍和曹诚英藕断丝连，江冬秀发现后喧之于众，胡适爱惜羽毛，从此斩断了绮思。我们常常以为爱是放纵，是任性，是牺牲，其实在婚姻保卫战中，爱更是谨慎，是规则，是底线。

不仅如此，江冬秀还在打麻将之余联络各路名人太太，专门惩治名人们始乱终弃的行为。据说，当时北大教授梁宗岱要同原配离婚另结良缘，原配妻子忠厚懦弱，江冬秀闻之挺身而出，不仅将她接到自己的家中，还亲自到法庭为她辩护，最终使梁宗岱败诉。江冬秀一战成名，成为一众教授夫人们之中的女英雄，谁家有问题都会来找她，这让胡适大跌眼镜。

然而，尽管江冬秀彪悍至此，却又不失细心体贴。胡适在美国期间，有一天穿上江冬秀寄来的衣服，发现口袋里装着七副象牙耳挖。还有一次，他把领带翻过来给朋友看一个小秘密：领带下端有一条小拉链，内藏5元美钞，如果不小心被抢劫，还有这5美元可以搭计程车。她也曾跟随胡适在美国生活过一段时间。异地他乡无人依靠，再加上英文一窍不通，更显生活寂寞，可她却不以为意，只是安心陪伴，照顾丈夫无微不至。回北京后，江冬秀吃完晚饭习惯出去打牌，出门前也总会先煮一个茶鸡蛋，用饭碗一扣，再帮胡适沏上一壶茶才离开。胡适有心脏病，爱喝酒，在他四十岁生日时，江冬秀特意为他定制了一枚“止酉”戒，希望他注意身体……

关键时刻果敢地来个当头棒喝，过平常日子又温暖体贴，江冬秀一手硬一手软，才子胡适就这样被她收服，一起走过了四十五年。她不够年轻貌美，不够学识渊博，甚至不够温柔，但她把毕生精力都放在了“相夫教子”这件事上，就像藤蔓一样紧紧依靠在胡适身边，她对于婚姻的唯一的信念就是走下去。这走下去里有认清前路的执着，更有不屈不挠的坚持。

胡适 爱是场自我教育

徐志摩曾写诗戏谑胡适于江氏之外不敢造次，是“为恐东厢泼醋瓶”。在众人眼中，这段婚姻委屈了胡适，有好事者更将这段婚姻评为民国七大奇事。回国前，胡适也曾这样想，他抗拒，迟疑，最后还是遵从母命回家完婚。

其实江冬秀家境优渥，胡适娶她已是高攀。然而江冬秀却放下大小姐身段，订婚之后只身跑到未婚夫老家伺候未来公婆。娘家怕她辛苦，送了仆人跟从，她却退回仆人，事必躬亲，胡适母亲对她非常满意。胡适留学后，婆婆经常去信要他时刻注意是有婚约之人，不得造次。

胡适留学期间，给母亲写信要江冬秀放开小脚，读书识字。没想到，不久就接到了她的来信。信如其人，开门见山，直白的语言中夹杂着一目了然的白字，时而自作主张不要胡适管太多，时而又嘲讽追胡适的人太多，女性特有的爱怨充溢在字里行间。胡适忍不住点评道：“病中得她书，不满八行纸，全无紧要话，颇使我欢喜。”

欢喜或不足以形容他的心境。这个帮忙照顾母亲，能烧一手喷香的徽州菜，把他的起居生活照顾得无微不至的女人已经让他有所依赖。或许不论是知名才子还是平凡男人，他们在婚姻里需要的都不过是个后盾，让自己在外冲锋陷阵时饿了有热茶热饭，累了有嘘寒问暖，心中总有一方安稳。对于有理想有抱负的胡适来说更是如此。

然而，江冬秀给胡适的不仅于此。胡适热衷为好友、学生做媒证婚。当时的北大校长蒋梦麟离了元配要迎娶陶曾谷，邀请他做证婚人。那天他显得很兴奋，刮了胡子换上西装，可痛恨小三的江冬秀得知后很生气，死活不让他去，还扬言如果他去证婚就别想再进家门，甚至趁胡适不注意抢了钥匙把他关在家里后打麻将去了。胡适最终从窗户跳了出去，形容狼狈地赶去了婚礼现场，可后来被妻子得知，被罚不许回家，在外借了两天宿。

大多数男人对女人都是秉持着“多一事不如少一事”的态度，面对江冬秀的强悍，胡适选择了适当 “回避”，这大概也是他们婚姻能一直走下去的原因之一。而最重要的原因，则是江冬秀的大气通达和在大事上的透彻。胡适爱书如命，所以江冬秀即便逃难也带着丈夫的几十箱藏书；江冬秀收到胡适寄来的生活费接济胡适的兄弟侄子、捐给学堂、借给有需要的朋友……他对她的仗义疏财也十分感激；乱世之中，江冬秀支持胡适做学问，反对他做官，并一语道破请他出山的那些人的用心——不过是一班没有信用的人想要加罪于他。后来，胡适在致江冬秀的家信中说： “现在我出来做事，心里常常感觉惭愧，对不住你。你总劝我不要走到政治路上去，这是你帮助我。若是不明大体的女人，一定巴望男人做大官。你跟我20年，從来不这样想，所以我们能一同过苦日子。 ”

在人生路上走得越远，胡适越认识到，“女子能读书识字，固是好事。既不能，亦未必是大缺陷。书中之学问，不过人品百行之一，吾见有能读书作文而不能为良妻贤母者多矣。 ”于是在公开场合，他也热衷于扮演惧内的角色，并生发出一套怕太太的理论，还在世界范围内收集“怕老婆的故事”，同时还收藏“PTT”（“怕太太”） 铜币。

热衷于改造社会的胡适曾经说过，爱情是流动的液体，有充分的可塑性，要看人有没有建造和建设的才能。他订婚11年之后才结婚，早已看过太多风花雪月。他早早就知道，人生难有完美，合适的时候遇见合适的人，多少有点自欺欺人的意思。婚姻更像是做木工要用到的榫和卯，必须彼此雕刻，彼此放弃，经过阵痛才能达到契合。