华美与真实的问题

小雅同学问：

有时候写作文时会有顾虑，写得华丽，辞藻优美，有点儿假，写得真实，又怕得不到高分儿。比如我最近写的我们舍友的友谊，我是这样写的“……殊不知，上苍给了每个人平等的东西，而人性的自尊却又隐隐作怪，但自从遇到她们，我觉得，我的青春即使有再多的懊悔，这也值了。”这样写，合适吗？

吴素荣答：（山西省作家协会会员、中学语文学科带头人）

小雅的顾虑，侧面反映出部分教师评价学生作文时的一种误导，偏爱辞藻华美，而忽略了内容的真实。事实上，不论考场写作还是日常练笔，一个优秀的作品，文笔优美和内容真实并不矛盾，更不排斥，二者和谐统一、相辅相成。就像我们评价一幢楼房时，既关注它的造型，更重视它的质量。这两者之间，内容居于第一，是核心；但技巧也不可缺少，不注意表现或表现不够，都不足以引起读者的注意。但是，过分注重技巧，比如堆砌华丽的辞藻，不但谈不上艺术，反而会惹人厌恶。正确的做法是：将两者的长处相加，创作出尽善尽美的佳作。

要做到这点，需要解决两个问题：一是如何写真实；二是如何传达真实、展现美。

如何写真实呢？

首先，涉及选材的问题。遇到一个话题，不要急于下笔，应尝试从自己熟悉的生活中选材；当然，最好是亲见亲历，有所感触。比如鲁迅的《故乡》，因为作者确确实实回过故乡，目睹了故乡及故乡人物的变化，感受到了故乡的破败和荒凉，所以才塑造了鲜活的闰土和杨二嫂，才真实地反映了那个时代的农村和农民真实的生存状况。再如莫言，他的作品或多或少总与他的高密乡有所关联，地貌是那里的，风俗是那里的，人物也多是那里的。也因此，才真实而鲜活，才会打动众多的读者。

说到这些，也许有同学会问，这也太难了吧，我们还有好多功课要学，作业又催得紧，怎能事事亲见，又怎会有鲁迅、莫言的视野和阅历？

我的回答是，某种程度上，找素材亦如挖宝，仅凭坐在斗室里静等，终将一无所获。在这点上，我们应学学蒲松龄老先生。为了写《聊斋志异》，为了把聊斋故事写生动，特意摆了一个茶摊，专请过路人讲故事，听完后回家加工。姑且不去考证这个说法真实与否，我们由此得到的信息是，蒲老先生不管听到什么人说，不管谁讲了稀奇的事，都要认真收集，都会想法子把它们变为写作的素材。也就是说，他的素材来源，不只是看到的，还有听到的。此外，蒲老先生还有另外一条取材途径——钻到古书里。《聊斋志异》里的一部分小说，就是前人作品的再加工。比如，六朝小说和唐传奇中有三个小故事，分别叫《纸月》《取月》《留月》。纸月就是有一个人，能够剪个纸的月亮照明；另一个人取月，能够把月亮拿下来放在自己怀里，没有月亮时候照照；第三个人留月，把月光放在自己的篮子里边，黑天的时候拿出来照照。都很简短，几十个字，一百来个字。蒲松龄把三个故事拿来，调整组合，写成了《崂山道士》，这是大家都熟悉的聊斋故事。 其次，就是要抒发真情。写作也如做人，也需要说真话，表真情，不矫揉造作，不虚情假意，更不能无病呻吟。文章选取的材料，只有把自己打動了，才会感动别人。文学大师福楼拜创作《包法利夫人》时，有一次朋友去看他，敲了几次门，都没人回应。朋友推门一看，发现他正坐在地上痛哭流涕，伤心异常。一问，原来是他写到包法利夫人死了，悲痛不能自已。

令人费解的是，我们总是以“狼来了”的故事耻笑说谎话的人，可一旦写起文章来，却丢掉了应有的真诚，撇开自己的亲见亲闻和亲身体验，编造一些猎奇求异的文字，搞“为文造情”的无味写作。这实在是写作的一大忌讳。

接下来，我们再来解决如何传达真实、展现美的问题。在回答这个问题之前，请先赏读下面的短文。如果这月光照亮你史铁生

月亮升起来，照亮现在和过去、眺望和梦想。

如果这月光照亮你，如果我们相距得足够近，你的影像映入我的眼帘，这就是：现实。

如果这月光照亮过你，如今我们相距已足够远，但你的影像仍飘留在茫茫宇宙，这就是：过去。

如果这北方的月光中只剩下我，但我的意识超越光速，我以心灵的目光向沉沉夜空追踪你南方的影像，这就是：眺望。

如果现实已成为过去，如果过去永远现实，一个被忽略的欲望在没有地点的时间或抹杀了时间的地点，如果追上了你飘离的影像，那就是：梦。

（摘自作家出版社《务虚笔记》）

这则短文里的“真实”，或者说需要在文中解决的现实问题是：如何面对现实、过去、未来和梦想。这是一个很抽象的每个人都会遇到的问题。这样的问题，最忌讳于就事论事。这里，史铁生就做得非常好。作者避开这一生硬的话题，选取人们熟知的“月光”为描述点，借对月光的描绘，写现实，写过去，写眺望，写梦。看似写了月光下的人和事，实则智慧地解答了人生的难题。这是基于真实的一种美的展示，切入点选得妙。

结构上，这则短文先用一段话领起，总说“月亮升起来，照亮现在和过去、眺望和梦想”，之后分四个段落，依次让月光照亮“现实”“过去”“眺望”和“梦”，逐层阐释，层层递进。在总分结构的统领下，逐步推进，脉络清晰，层次分明。这是基于真实的另一种美的展示——架构上讲求精致。

语言上，作者采用假设的语气和拟人化的笔法，似乎正端坐在我们对面，平心静气地和我们聊月光，聊月光下的你和我、人和事。这些语句，言近旨远，蕴含丰富，不仅让我们产生了情感的共鸣，而且升华了文章主题，余味无穷。对于“影像”的描述，时而“映入我的眼帘”，时而“仍飘留在茫茫宇宙”，时而“向沉沉夜空追踪”，时而“追上了你飘离的影像”，既有反复又有变动。这些富有表现力的语言，整散结合，长短搭配，错落有致，变化多姿，创造了一种别样的美。