完全报告

Howard Beck

1995年春季的一天，职业联盟中最具权势之人齐聚芝加哥体育馆，他们是来审视NBA的未来的。

他们在这里，碰到了一个充满前途的年轻人，这个小家伙身高接近7尺，有着史前巨兽般的臂展。他跑起来像猎豹，跳起来像羚羊。他看起来是个中锋的料，但移动起来却更像是个控卫。他瘦高，他优雅。他可以传球，他可以狂奔，他还可以投射。他能够防住对方的5个位置。

在那天之前，还没有人见过像这样的球员。在这帮篮球界大佬面前站立的，是开启篮球新时代的家伙，他叫凯文·加内特，他是这种类型球员的第一个。

这是一个大个子球员，他可以去防守篮下，抓到篮板，带领快攻，瞬间在对方篮下完成扣篮。

这是一个高中生，他直接升入职业联盟，那时候NBA的选秀可是完完全全被大学生包揽的。

这是一个无所畏惧的家伙，他拥有独一无二的技术，毫不夸张的说，他从此改变了NBA。

从高中到职业篮球的趋势？是他开启的。球员年龄的限制？是他打破的。最高级别的合约？5年新秀区域？1998-99赛季的停摆？这一切都是因为加内特所签下的那份“声名狼藉”的1.26亿美元合约。

还有，那种寻找瘦高的，四肢细长的，极富运动天赋的，能在内外线之间游刃有余球员的浪潮——比如达柳斯·迈尔斯，斯特罗迈尔·斯威夫特，安东尼·兰多夫——都是从20年前开始的，是从加内特开始的。

加内特璀璨的职业生涯，是从明尼苏达风生水起的——在波士顿和布鲁克林的短暂驻扎后——现在看起来，是时候为这名全NBA最独一无二的人物来一次“写真”了。

我们与超过40位加内特的队友、朋友交流过，写下了他的篮球生涯，写下了NBA独一无二的两段历史。

如今看起来，我们很容易会忘却——因为我们身处于一个由身体怪物主宰的世界，这里有勒布朗·詹姆斯，凯文·杜兰特，安东尼·戴维斯，这是一个没有位置属性的篮球时代，这里有7尺高的三分球射手，他们可以自由的在球场任何角落游弋——但是，你记得吗，篮球在不久之前，还是一个非常窄的镜头。

当时的大前锋，可是像查尔斯·奥克利这样的魔鬼筋肉人。像奥拉朱旺这样的7尺大个把家安在内线。远距离投篮和控球，是小个子的专项。1995年的NBA由内线的肌肉男统治——奥拉朱旺，沙克·奥尼尔，大卫·罗宾逊，卡尔·马龙，帕特里克·尤因，还有查尔斯·巴克利。可是，这个消瘦的，19岁的，有着奥尼尔的身高和斯科特·皮蓬般技艺的孩子进入了大家的视野。

“我当时在想，一定要关注那些有着这样技术的家伙能长到多高，多壮，这样的情形是不是会常态化？”格雷格·波波维奇回忆着加内特的到来，“我们会有更多这样的球员吗？这就是我第一眼看到他后的想法。简直难以置信。”

当然，随后也有几个家伙让我们的想象力和对篮球理解发生了改变——德克·诺维斯基，拉希德·华莱士还有终极斗士勒布朗——不过，他们中也没有谁和加内特是一个类型的。

“他在当年可是新一代、出类拔萃的球员，”保罗·皮尔斯说，他是加内特的对手兼队友，“因为从来没有人见过这样的球员，他将速度、运动能力、多位置能力齐聚一身。他可是第一个这样的家伙。”

今时今日，当人们看到克里斯·波什后撤步跳投三分，或者看到德马库斯·考辛斯运转球时，似乎不会惊讶。我们惊讶的是杜兰特和戴维斯这样的球员，可实际上加内特才是首个这样的球员，是他们的“祖先”。

“他是第一个奇怪的家伙，他能够移动，奔跑，做所有的事情。”多伦多猛龙主教练德韦恩·凯西说。

“他对这项运动产生了革命性的影响，”波什说这句话的时候可是一点都不夸张，“他是个年轻人，他成为了全明星，他能够抢板，冲击篮下，完成扣篮。我可从来没有见过这样的打法。我心想，‘如果我能进NBA，我也要那样。”

加内特现在已经年满39岁了，但他的血性没有褪色，他的技艺自然也没有退步。他或许还能再打两三个赛季，但他事实上已经是在打自己职业生涯最后的战役了。

加内特留下了难以磨灭的印记——作为一位先驱，一位楷模，一位垃圾话专家，一位困难粉碎机，一位领袖，一位冠军。

在Youtube尚未出现的时代，加内特就是个谜。这个高中篮球界的传奇人物只是在AAU教练和球探们间流传着的故事，大众很少看过他打球。于是，NBA的大佬们只是在芝加哥的试训时才第一次，也是唯一一次见证了年轻的加内特。

1995年的选秀榜单上，有乔·史密斯，有麦克戴斯，有拉希德，有斯塔克豪斯，他们的履历丰富得要命，没人会怀疑他们的高顺位排名。和其他经理一样，森林狼的副主席凯文·麦克海尔与掌舵者菲利普·桑德斯也期待着一位大学明星加盟。不过，明尼苏达人只有第五顺位。

“我对一个高中孩子的感觉不太清晰。”子弹总经理约翰·纳什说，当年他们握有第四顺位，“我对获得一个高中孩子还是有点消极的。”可没过多久，纳什的反应就变成了，“哇，这个孩子一定会成为伟大的球员。”他回到华盛顿后就和球队老板开会，内容很简单，该选谁——老板，有个高中的孩子，他非常特别。好在，华盛顿的老板不青睐冒险的选择，“老板，你让我松了口气，”纳什说，“你让我不用做艰难的决策。”

时任森林狼队教练菲利普·桑德斯则非常庆幸自己的选择：“他所做的一切，都超出我们的预料。我们会选择他作为NO.1……那是我们见过的最好的试训。麦克海尔和我认为，根本不存在风险一说，我们就希望拿下他。”

1995年，加内特成为了20年来首个从高中就进入NBA的球员（1975年，达里尔·道金斯和比尔·威洛比也曾如此）。可当加内特一跃进入NBA后，这一切就一发不可收拾。1996年，科比·布莱恩特，小奥尼尔随之而来。2001年，这一切达到了顶峰，前4名选秀中有3人来自高中，夸梅·布朗还成为了史上首位状元高中生。随后，2003年，我们见证了勒布朗，2004年，NBA迎来了德怀特·霍华德。

除了科比和麦蒂，其他加内特时代的高中球员都被淘汰了。NBA在2005年改变了规则，要求参加选秀的球员至少19岁，且高中毕业1年。这段时间内，38人成为了加内特的“晚辈”。

“当加内特实现那个成就时，看似那么不寻常，”时任NBA副总裁拉斯·兰尼克说，“我当时没想到一个人所做的事情会改变一切。他或许会是未来15年中唯一的一个高中球员。”但是，兰尼克猜错了。前球鞋公司老板索尼·巴卡罗相对来说就有着非常敏锐的眼光，“凯文，如果你打不上比赛，如果你搞糟了，你还是能有1500万美元的进账。当时他问我，是否相信他会被选中。我的回答是，‘我不肯定，但我相信你不会低于前10位。”

“他改变了历史，”皮尔斯说，“如果不是他，谁知道科比和勒布朗会不会从高中直升NBA？”

“凯文和科比，他们开启了一个时代。1990年代可不流行这么干，”詹姆斯说，“当我做出决定时，他的经历让我吃了定心丸。”

如果让你谈谈对加内特的印象，你应该会很快速的陷入那些陈词滥调。专注，奉献，忠诚，团队，大心脏。当然，激情也是毫无疑问的选项。不管是他的对手，还是他的教练，都无法否认这一点。“每天都是如此，” 萨姆·米切尔说，“训练还是比赛，你根本没法区分。我和KG早年一起打球过，我记得是在加利福尼亚的AAU球队。我知道他是顶级球员之一，不过我不知道他会打成什么样，当时的感觉就是，哦，好高。我们的第一次训练是在我的高中，我看着他在场上上蹿下跳，满场飞奔，我心想，哥们儿，我可从没见过这样的身手。没过多久，球馆就站满了人，大家都是来看他打球的……每当他盖帽，扣篮，他都会撕心裂肺的吼叫。如果你达不到他的激情程度，那他就不想跟你玩了。”

桑德斯对于弟子的全面做了最好总结，“他防守过迈克尔·乔丹；他防守过卡尔·马龙；他防守过奥尼尔；他防守过凯文·约翰逊，纳什和马布里这样的控卫。他可以防守任何人。有那么一场比赛，他防过五个位置。”

对于这样的天才，萨姆有句话说得好，“我，道格·韦斯特和加内特相聚的第一天。走下球场后，我和韦斯特面面相觑，我们俩说，‘有一天，我们可以告诉世人，我们跟凯文打过球。”

在拿下加内特后，森林狼做出了另一个重要抉择，他们交易来了马布里。这对20岁和19岁的搭档，开始了新时代。

“KG在那些日子里可以算是最佳的掩护球员。”桑德斯说，“他可以完成挡拆，进而投篮，也可以跑到篮下得分。马布里在获得掩护后就‘消失了，然后在KG的身后得分，他们在那个时候的配合几乎无法防守。”

但是，这样的绝美配合没法持续太久。“我们遭到了双重打击。KG的合约造成了联盟停摆。我们也失去了马布里，因为马布里觉得他不能和KG配合了，KG拿着2000万的合同，而他只能拿900万，”桑德斯说，“你们俩是可以成为马龙和斯托克顿的。而史蒂芬回答我说，‘哦，可我不想当斯托克顿。”

21岁的加内特，才在NBA打了2年，他却签下了当时职业体育史上最富有的合同：6年1.26亿美元。1997年签下的这份合约，让羡慕嫉妒恨遍布球场。是的，奥尼尔、莫宁也都签下了过亿的合约，但老板们普遍认为，是加内特打破了平衡。1998-99赛季，联盟停摆，只打了50场常规赛。

“我当然不会去责怪加内特。我们一直认为，一个球员有权利在系统内拿到他配得上的东西，”兰尼克说，“不过我认为正是他的合同，让联盟的成员相信现有的工资帽不再管用了，必须做出改变。”

1999年达成的劳资协议跟加内特的合约有极大关联。新的NBA包含了球员最高工资，以及新秀的5年合约——这就让任何球队都无法在一个只打了2年的球员身上，花费1.26亿美元。

除了合同，加内特对于垃圾话的影响也是创世纪的。没错，在他来到联盟时，垃圾话已经根深蒂固，但加内特将之发扬到了顶峰。

“我新秀年的时候，他对我飙了很多垃圾话。不过我觉得这很有趣，那是我第一次经历这样的事情。在德国，可没有人真的这么跟我说过，”诺维斯基说，“我想这在某种程度上帮了我，让我在联盟中成长了。”

“我和他在球场上就没有消停过，”1993-2008年在NBA打拼的克里斯·韦伯说，“他可是垃圾话高手，是个演员，是个骗子，他做得不能再好了。”

“我不得不对手下球员说，那只是表演，”菲尔·杰克逊说，“那不是真的。别担心他，他不会做任何事。他就是在那里扯淡。”

最后，让我们用陪他夺冠的皮尔斯来结尾吧。“那时候，我们都在一直输球的队伍（明尼苏达和波士顿）中，在赛季结束前一周的比赛中，我们在罚球线上互喷着垃圾话。我说，‘哥们儿，每个人都需要闭嘴休息，咱们下周就去度假了。他抬头看我，笑了。我告诉他，我要去坎昆。然后我问他去哪，买票了没？‘我要去圣卢西亚。他说。”