陈云身前身后的于若木
2015-05-30余玮
余玮
说起陈云,晚年的于若木眉梢眼角含笑。在中南海陈云同志生前的会客厅,精神矍铄的于若木曾接受了记者的专访。采访中,她说:“陈云同志离开我们已经好些年头了,但他的音容笑貌仍时常萦绕在我身边。他那说话的神态,他爱用的口头语,他平日生活的习惯……这一切对我来说是那样熟悉,仿佛就在眼前。”
如今,于若木也离开我们了,去天国与心爱的陈云相伴相守……
2015年6月13日,开国元勋陈云诞辰110周年纪念日。于若木接受专访的情景一切留在记者的记忆深处……
朴素的婚礼开启一世情缘
1938年3月,一个普通的日子,陈云和于若木在延安结婚了。婚礼非常简单,陈云与于若木都不喜欢铺张此事。结婚的那天晚上,陈云花了1块钱,买了些糖果、瓜子、红枣、花生之类的东西,请中央组织部的同志来热闹了一下。大家坐在起,纷纷向陈云夫妇致以热烈的祝贺,有的还即兴表演了节目。于若木在晚年回忆说:“事后,消息传开,有人要陈云同志请客。他当时虽然手里有点钱,请得起客,但他不愿意摆场面,所以没有请。”
1939年5月28日,于若木在信中向大哥报告了她和陈云的婚恋情形:“你问我们小家庭的生活状况么?这里无所谓‘家庭。陈云同志在工作,我在学习。他住在机关里,我住在学校里,每星期六我到他那里住一天,这是延安所谓‘住礼拜六。”“我和他是这样认识的:前年冬他回国后看到西北的情形很兴奋,致工作过劳使流鼻血之旧病复发,过度的流血病势相当严重,病中需要找一老实可靠的人看护,在学校里便找到了我。后来,病人与看护的关系转到了夫妇的关系。”
陈云和于若木结婚不久,邓小平从太行山回到延安,他知道这个事情后,马上就作了一首打油诗:“千里姻缘一线牵,鼻痛带来美姻缘,中山政策女秘书,先生路线看护员。”这首诗非常形象地概括了陈于二人相识相恋的经过。其中,后两句是说孙中山跟宋庆龄的结合最初缘起于宋庆龄担任孙中山的秘书,而陈云寻找医疗看护结果也促成姻缘。
夫妻关系之外的“三种关系”
多年来,于若木随陈云转战东北,从关内到关外、多地方到中央,历经抗日战争、解放战争、社会主义建设、“文化大革命”和改革开放等历史时期,患难与共,风雨同舟,相濡以沫,并肩携手一起走过了几十年的革命历程。
结婚不久,陈云曾用3个晚上给于若木讲党史,讲大革命失败后期盲动主义给党造成的损失,讲向忠发、顾顺章叛变后对党中央的威胁,讲中央苏区5次反“围剿”失败后毛泽东对党和红军的挽救等等。“陈云同志在洞房给于若木上党课”,一时被中央组织部的干部传为佳话。此后,陈云让于若木到中央党校第十九班学习了5个多月,结业后又让她进入马列学院学习。
婚后,陈云十分注意处理好家庭与工作的关系,绝不因为自己是部长,自己的家庭就可以搞特殊关系。他与于若木之间的感情很好,两人相敬如宾,说起话来都是轻声细语,和和气气的。身边的工作人员从没有听到他们大声地说话,更不要说是争吵了。
早在延安时期,一位女同志还用羡慕的口吻说过:“于若木是怎么搞的,和陈云同志的关系那么融洽和谐!”对此,于若木说:“其实,这个原因很简单,那就是我们除了夫妻关系、师生关系与上下级关系之外,还有着第四层也是最为重要的最为根本的一层关系——同志关系。正因为我们有着共同的共产主义理想和马克思主义的思想基础,我们走到了一块;在这一共同理想和思想基础上,他总是循循善诱,不断提高我的思想和觉悟水平,逐渐弥补我们之间因年龄、职务、生活经历的不同而造成的差距。我欣赏他的智慧和工作的果断,更敬重他那像水晶一般透明的党性和人格。在这样的基础上,我们的家庭生活自然是融洽和谐的。”
革命洪流中的家庭营养师
于若木来到陈云身边工作之后,开始为陈云的起居饮食操劳。为了陈云的健康,她首先要求陈云戒烟。1952年,他戒掉了在革命战争年代抽香烟的习惯,而且说戒就戒,一点也不含糊。于若木回忆说:“过去,陈云同志是抽烟的,而且抽得很凶。我向他宣传抽烟的害处,劝他少抽并逐渐戒烟。他听了我的话,逐渐减量。后来,他说1天抽2支没有意思,嘴里发苦,嗓子发干,干脆不抽。这以后,他1支也不抽了,身体也比过去好了。他晚年时曾说过,他能长寿,得益于戒烟。”
也许是因为对营养方面敏感,于若木对生活中的营养学一直没有放弃关注;3年困难时期,中央国家机关好多人得了浮肿病。究竟是什么原因,众说纷纭,有心的于若木便去请教营养学家。专家说,病因是缺少蛋白质,其实每天吃2两黄豆就能解决问题。
于若木看到发表在国家科委内部刊物《科学实验研究动态》上的专家文章,就把文章拿回家给陈云看。陈云看过后,马上起草电报要东北调黄豆进关,支援中央和北京。一个建议,让困难时期的很多干部的健康状况得到了保障,这是陈云在我国3年困难时期的一个重要决策。这里面,也有于若木的一份功劳。于若木风趣地说,那时有人管处级以上的干部叫“糖豆干部”,糖是指干部每月会发给一些白糖,豆就是指的黄豆。
于若木根据陈云身体的情况制定了的十分普通但又有效的食谱,早餐:面包,果酱,黄油,豆浆;午餐:一荤一素;晚餐:豆制品,蔬菜,主食是大米。陈云之所以有称米定量吃饭这种与常人不同的饮食方式,其实就是夫人于若木的功劳,也是中国食疗实践的具体表现。
此外,于若木还一贯主张“五果为助”的原则,让陈云坚持饭后吃两条香蕉、一个苹果或雪梨等水果,她认为香蕉富含钾,有平衡体内钠的作用,缺乏钾会导致虚弱失眠,严重的会使人心律失常。陈云工作忙、睡眠少,常吃香蕉有助于保证睡眠质量,这也与陈云的“睡眠第一,吃饭第二”的保健理念不谋而合。
问及于若木的养生之道,她这样说:“关键是要做到营养平衡、起居有时。我是争取做到这两点,但没有做到陈云同志那样好。他的生活可以说是‘数字化,也就是定时定量。”
伉俪情深,“针针思念”集心间
2004年,为纪念陈云100周年诞辰,表达家乡人民的思念,上海恒源祥集团和陈云纪念馆联合绣制1幅陈云巨幅绒绣像,将放在位于上海青浦区练塘镇陈云故居暨青浦革命历史烈士纪念馆。在2004年11月的启绣仪式上,陈云夫人于若木怀着对丈夫的思念和深情率先绣了100针。
采访结束时,老人应约为记者所著的、由中共党史出版社即将出版的长篇人物传记《魅力陈云》题词:“魅力陈云,永远怀念。”在于若木那亲切、随和、平凡举止中,似乎也看到陈云的另一个背影。她的为人、她的品行,一如记者见面时所送的百合那般纯洁、优雅,也如康乃馨一样清香长驻……
2006年2月28日,于若木在北京病逝,享年87岁。于是,老人又与陈云相约在两人世界,共享天国的幸福……