我们是两只小鸟

一念清凉

1949年，在北京大学文学院，他们相识了。他是文学院青年团的组织委员，而她则是宣传委员，工作上需要合作，日子一长，彼此的心里都悄悄升起了朦胧而甜蜜的情愫。

有一次，青年团组织团员到南苑的水田里去劳动。从没有干过农活的他们笨手笨脚地在水田里插着稻秧，过了不多长时间，就累得腰酸背痛。虽然累，但每个人都没有停歇下来的意思，只能强撑着一点点地向前挪步。

总算熬到了中午，吃过午饭，大家躺在水田边的草地上休息。他就躺在她身边，默默地望着天上悠然飘过的白云。忽然，他侧转身，从身边揪了几株绿色的小草，悄悄地塞到了她上衣的口袋里。他望着她，眼睛里蓄着微笑，而她则觉着心里怦怦直跳，仿佛嗅到了那嫩绿小草的清香就氤氲在上衣的口袋里。

有了这次心照不宣的交流，他们的心紧紧地靠在了一起。1952年，刚刚毕业的他们就举办了简单的婚礼。

他古文好，国学底子厚实，而她则外文好，接受新信息快，两个人形成了互补的学问关系。每天晚上，他们坐在书桌前谈论交流，日子过得实实在在。

这样的日子，很快就被骤然降至的政治运动打破了。他由于曾有一次深夜与邓拓谈过话，从而被人抓住了把柄。他被隔离审查，要写交代材料。可那只不过是一次普普通通的谈话，内容他一点也回忆不起来，而性格执拗的他又不愿意胡编乱讲。

他第一次被审查，一直到夜里11点才结束。当他一脸黯然地走出房子后，一抬头，看见了坐在房前台阶上的她。

“你怎么在这儿？”

“等你啊。”她一边站起身，一边回答，“结束了？”

“今天结束了，以后还没完。”

她走过去，拉住了他的胳膊。两个人慢慢地走下台阶，静静地向家走去。昏黄的路灯，把两个人的身影拉得好长好长。虽然有些凄冷，但他的心里却暖暖的，因为有她。

在他被审查的那段时间里，不论有多晚，她都会在外面等着，一直到结束后，两个人再一块儿回家。

再后来，连审查他的人都觉着没意思了，就一纸文书，让他去京郊大兴劳动改造，竟然连家都没有让他回，连告诉她一声都不允。

那天夜里，他坐在屋子里，满脑子都是坐在冰凉的台阶上等自己的她。

她等了整整一夜。

第二天，有人说他去劳动改造了，她一颗悬着的心才放了下來。他没有告诉她，自己也是一夜未眠。

本来已经接近尾声的政治运动，又把她划成了右派，而且是极右派。听到这个消息后，尚未到周末，他就偷偷从改造的地方返回了家中。

一见到他，她吃了一惊，旋即脸色黯淡下来。“人家都划清界限了，连夫妻都不例外。”余下的话，她没有再说下去。

“我不会划！”他语气重重地说道，“永远也不会！”

那一刻，她的泪水夺眶而出。她扑到了他怀里，而他紧紧地搂着她，泪水也在眼眶里打转。对一个人来说，能有一位不离不弃的爱人，是一件多么幸福的事情啊。

再阴霾的日子也有见晴的时刻，再风狂雨骤的日子也有和风煦暖的时刻。他们相互鼓励着，总算捱到了政治运动结束，他们的生命重新开出了青春的花朵。

他们忙着各自的研究课题，但只要没有外出，他们都会一整天坐在书房里，泡一壶茶，一边看着袅袅升起的热气一边目视着对方，愉悦地闲聊。不做研究的时候，他们会去旅游。

有一次，他们去了武夷山一个叫云窝的地方。顾名思义，这里是云升起来的地方。坐在那里，一会儿就能看到云彩缓缓地升起来，场面特别壮观。

“时间不早了，我们走吧？”他说。

“不能走，我还要看。”她固执得像个孩子。

他又坐了下来，陪伴着她，然后才相互搀扶着往回走。

幸福的日子总是过得很快，他一步步成为哲学大师，而她则成了国内比较文学的翘楚。随着年龄的增长，她患上了严重的腿疾，连下楼都很困难，更难陪着他去旅游了，这让她颇觉得有点对他不住。他大度地说：“只要有你陪着，坐在家里看云彩，也是美好的。”于是，她出去散步，他就跟着，死死地揪着她的衣服。她笑着打趣他：“是怕我跌倒？”他嘿嘿一笑，手却没有松开。

2014年9月9日，他再也无法揪着她的衣服了，因为他永远地离开了她。

他叫汤一介，她叫乐黛云，他们牵手度过了60多年的时光。他们在共同出版的一本书中这样描述爱情：“我们不过是两只小鸟，始终同行在未名湖畔。”

这么简单的一句话，读来却让人尤为感动。