阿比琳的夏天

夏天，阿比琳独自到爸爸的故乡小镇去过暑假。在放假前的最后一堂课上，古怪的修女老师给她布置了一份特殊的暑假作业。同时，阿比琳在寄居的酒鬼牧师家，偶然发现了一个装着旧信件和纪念品的神秘香烟盒，信中提到了一个代号为响尾蛇的“间谍”。为了完成作业，抓到间谍，也为了了解爸爸闭口不谈的过去，阿比琳与年少老成的露西安、想象力极其丰富的莱蒂，在镇上开始了一系列令人啼笑皆非的打探。而所有谜团的答案、打开记忆之门的那把钥匙，就握在占卜女王、吉卜赛女人萨蒂的手中……作者克莱尔·范德普尔在这部纽伯瑞大奖处女作中，倾注了自己无限的深情，通过优美的语言、充满个性的人物塑造和细腻的环境描写，完成了这样一个血肉丰满、感人至深的好故事。也许“好地方从来不上地图”，但一个好故事必定会在读者的心中自动寻到永久的位置。

克莱尔·范德普尔从小就在各种不同寻常的地方读书：换衣间、浴室、教堂、马路上（有时候会撞到电线杆）、数学课上……她怀疑有的老师早就发现她把从图书馆借来的书藏在课本下面了，只是那些好心的老师从来没有揭发过她罢了。她在大学时学的是英语和初等教育，毕业之后在一个儿童写作夏令营教书。她很乐于为小读者们推荐优秀的读物。目前，克莱尔住在美国堪萨斯州的威奇托市。她深爱着这个生她养她的地方。看完这本书，你就会明白她对家是怎么理解的，以及她对家乡和家人有多么深厚的感情了。

也许你们觉得我早已习惯了这样的生活——动不动就面对一群陌生的面孔。对，这样的事情我已经经历过不下十次了，可每次都还是一样的艰难。是的，每个学校都有些大同小异的地方，“普遍真理”，我这样称呼。走进教室，我闻到了那熟悉的粉笔灰味儿，听见桌子底下坐立不安的腿脚的动静，感觉到老师盯着人的目光。我在最后一排挑了张椅子坐下。

唯一的慰藉就是，我了解这些孩子，即使他们还不认识我。说起来，全世界的小孩子都是一样的。每个学校都会有那种自以为高人一等的人，也有一些比一般人要穷的人，有些鱼龙混杂的地方还有那种为人很好的孩子，正是这些孩子让离别变得艰难，而离别是早晚都要面对的事情。

我想我永远也没法认清周围这些人了，这已是暑假前的最后一天。书本都收拾到架子上，准备要放假了。黑板正如其名：漆黑一片，没有数学题，没有单词拼写。

一个有着玫瑰般红扑扑的圆脸蛋的女孩子开口说话了。

“我说，你是个孤儿吧？”

“索丽塔·泰勒！”一个瘦瘦的红头发女孩马上呵斥道，“哪有你这样说话的？”

“她是一个人坐火车来的，没爹没妈，不是吗？杂货店里的人都这么说。”

“嘁，你就会听那些‘都这么说。再说了，就算这样也不能说明她就是孤儿啊。”那女孩拨弄着自己的一条红辫子，看着我说道，“是吧？”

我脸上有点发烧，也许已经红了，但我还是挺直了身子，说道：“我妈妈去了很远的地方。”我说得很大声，人人都能听见，我知道他们都竖着耳朵在听。有些人向我投来同情的目光。不知道这算不算是撒谎，谁分得清“很远的地方”是什么意思？大部分人都会认为这是指她死了，上天堂去了。但在我的字典里，不是这样给它定义的。对我妈妈来说，当一个妻子和妈妈绝对不是生活中最重要的事，所以在我两岁那年，她在新奥尔良州跟一个舞蹈团跑了。我对她毫无印象，也就很难说有什么想念。

“不过，”我不等他们发问，自己先回答了下一个问题，“我还有个老爸。”以前我总是被人问起关于妈妈的事，这还是第一次需要作出关于吉登的解释。这真不公平，他就这样把我扔在这个困境里。“他在爱荷华州的铁路线上工作，他说像我这样大的小女孩跟着他在铁路上不太好，所以让我来这里过暑假。”我没说出来的是，我从出生到现在几乎一直都是在铁路上过活的，我也不知道为什么这个夏天就不行了。“夏天过完他就会来接我了。”不知为什么，我的话听上去干巴巴的。是因为昨天哈蒂·梅和谢迪交换的那个眼神吗？还是因为今天这些孩子那同情的目光？也许他们听说过有一些孩子被永远抛弃的故事，可是吉登一定会来接我的，到时候我可有话要对他说了。