试论约翰·伯格《我们在此相遇》中的记忆哲学

摘要：   《我们在此相遇》是约翰·伯格晚年时创作的具有自传性质的小说。伯格将自己所擅长的“记忆哲学”充分运用到这部作品中，从而将时间、空间及情感有机地联系在一起。

关键词：约翰·伯格  记忆哲学  英国文学

约翰·伯格是当代英国著名的艺术评论家和作家，他的艺术评论作品《观看之道》被奉为艺术评论中的经典，他的小说《G.》则荣获过英国小说最高荣誉奖“布克奖”。《我们在此相遇》是约翰·伯格晚年时创作的具有自传性质的小说作品。在这部作品中，约翰·伯格以“记忆”为线索，将时间、空间及情感有机地联接在一起，由此产生了一种“记忆哲学”。除此部作品外，约翰·伯格的多部作品中都将“记忆”作为一个十分重要的主线，因此“记忆”可以说是研究约翰·伯格文学作品的关键。

一  约翰·伯格的“记忆哲学”

约翰·伯格早年从事艺术创作活动。上世纪50年代，他开始为英国著名杂志《新政治家》撰稿，由此开始了艺术评论家的生涯。50年代末，伯格开始文学创作。1958年，伯格发表了处女作《我们时代的画家》，在这部作品中“记忆”被大量运用，细致入微地描写，让众多读者误以为这是一部纪实作品。上世纪70年代，伯格的声誉达到了巅峰。1972年，他的电视系列片《观看之道》播出，配套出版的《观看之道》迅速成为艺术评论的经典之作。同年，他所创作的小说《G.》，深受读者好评，并且赢得了堪称英国小说诺贝尔奖的布克奖。上世纪80年代后，伯格专注于文学创作，先后发表了《不劳而获》、《猪猡大地》、《欧洲往事》、《婚礼》、及《我们在此相遇》。

《我们在此相遇》是最能体现伯格“记忆哲学”的一部作品，古稀之年的伯格将自己记忆中的一生展示出来，或许无法做到细致入微，或者说确定无疑，但所流露出的情感却是万分动人的。或许有人会说，回忆是老年人的特权。的确，老年人拥有丰富的经历，有大量的记忆资源，但是并不是每个人都重视记忆，甚至將记忆提升到诗学与哲学的高度。当然，伯格的“记忆哲学”也并非是凭空出现的。作为当代最为重要的艺术评论家，伯格的“记忆哲学”与他的艺术哲学，即“观看之道”是一脉相承的。在《观看之道》一书中，伯格解构了普通人的观看方式。在伯格看来，大多数人只重视观看的技巧，而不注重观看的意义。当人将观看局限为一种处理视觉的技巧时，那么他所获得的知识，或者说他所获的的“记忆”也是局限的。因此只有打破看的方式，才能打破记忆的局限，知识的局限。

或许有人会感到不理解，记忆和知识有什么关系呢。早在古希腊时代，柏拉图曾说过，知识是一种回忆。当我们说，我们获得某种知识时，其实也是在说，我们获得了一种记忆。伯格之所以如此重视看的问题，正是因为看是我们获取记忆，获取知识的主要方式。现代科学研究表明，人类藉由视觉所获得的信息所占到的比例高达70%。因此一个没有视力的人，在一定程度上来说是一个没有记忆的人。虽然，知识是一种记忆。但记忆不等于是知识，记忆还是一种情感。当我们回忆时，我们回忆到的不仅仅是知识，还有情感。在伯格的“记忆哲学”中，情感比知识更加重要。知识往往要求准确性，但情感是无法准确的。试想一下，一个人在回忆的时候是毫无情感的，即便是完全准确的，又有谁会被感动呢？读者之所以阅读，难道只是为了获得知识，而非情感吗？

正如在《观看之道》中伯格所指出的那样，画家之所以创作，不是为了重现绘画技术，或是绘画知识，而是源自于某种邂逅而产生的冲动，例如画家与模特儿之间的邂逅。一副作品，如果给人一种死气沉沉之感，原因只有一个，那就是画家没有冲动，或者说他完全隐藏自己的冲动。每一堪称艺术的画作都是画家冲动的体现。相比于，绘画技术或绘画知识，冲动在绘画艺术形成过程中是更加重要的。因此，如果将绘画视为艺术家的记忆，那么我们首要关注的，不应该是它的真实性，而是它的情感性。同样，如果将文学作品视为作家的记忆，那么我们首要关注的，也不应该是它的真实性，而是它的情感性。正是基于这样的理念，伯格创作了《我们在此相遇》。

此外，伯格已经注意到现代技术对于观看的影响。在《摄影的使用》一文中，伯格指出摄影应当分为私人摄影与公共摄影。私人摄影一般不会被滥用，私人摄影相当于私人记忆，是专属于个人的。而公共摄影则存在滥用或误用的可能性。显然，伯格将公共摄影视为一种公共艺术。在《另一种讲述的方式》中伯格将摄影提升到了一个本体论的层面，即摄影是一种记忆术。伯格认为，摄影和绘画是完全不同的两种记忆术，摄影是直接援引现象的，这种援引是不具有情感性的，尽管拍摄者在拍摄的过程中极具冲动，但是机器是无法将这种冲动转化到图像之中的。那么这种记忆术，对于普通人来说，意味着什么呢？在伯格看来，由于摄影作品在很大程度上消除了作者的情感冲动，因而给予观众更多的表达空间，也就是说一幅摄影作品的艺术性是由观众的观看创造出来的，看的人越多，引发的争议越是巨大，它越具有艺术性。因此，对于摄影家而言，他所要做的事情，不是去表达自己的情感，而是去捕捉事件。

二  “记忆哲学”与文学

一个作家，当他回忆自己的一生，他会回忆到什么呢？正是基于这样的好奇，很多读者才会去阅读作家的回忆录。可是，又有多少人会质疑作家所言都是真实的呢？作家，为何要去写回忆录呢？因为，要缅怀过去，或是像卢梭那样“忏悔”。具体到伯格，他又为何要写回忆呢？显然，不是为了满足读者的好奇。伯格想要做的是实践他的“记忆术”。

《我们在此相遇》是一部关于记忆的书，死亡的记忆，城市的记忆，生活的记忆，水果的记忆，各种各样的记忆。世界于每个人不过是一种记忆。记忆是此书绝对的主角，它无处不在，无所不是。此书的第一章中，作者为我们讲述了一个具有魔幻色彩的故事。在里斯本的大街上，作者偶遇自己去世的母亲。母亲告诉他，死人都很喜欢里斯本。里斯本，一个死者的城市。对于这样的评价，生活在里斯本的人显然不会感到高兴。伯格为何要这样说呢？他在里斯本看到了什么呢？或者说他记忆中的里斯本是怎样的呢？

“一个铺满瓷砖的城市，每一块瓷砖都像在隐藏一个秘密，不管它们隐藏的是什么，它们都将永远地将它隐藏下去，在它们的掩护下，它将永远地被藏匿。”唯有死者不会泄密，可是活人往往最想要得知死者的秘密。伯格显然也是如此，在他的内心，一直有一种强烈的冲动，那就是获悉母亲的秘密。在他的另一部作品《秘密》中，伯格讲述了他和母亲的紧张关系，他总觉得母亲有事瞒着她。按照弗洛伊德的说法，伯格显然有的恋母情结，他想要占有母亲，但是直到死去，他都不知道母亲的秘密。因此在此书中，他安排了自己和母亲的相遇。在这次相遇中，母亲向他袒露了自己秘密，或者说他向母亲袒露了他的记忆，关于母亲秘密的记忆。

第二篇，地点日内瓦、博尔赫斯、伯格的女儿。博尔赫斯，当代最杰出的作家，被誉为作家之中的作家，迷宫一样的作家。博尔赫斯在日内瓦度过了他的青年时代，然后开始了漂泊的一生。与其说是日内瓦让伯格想到了博尔赫斯，不如说是博尔赫斯让他想到了日内瓦。在伯格的记忆力，日内瓦也如同一座迷宫。书中他这样写道：“日内瓦人时常对于他们的城市感觉厌倦，一种满怀深情的厌倦——并不是想要挣脱她，去寻找更好的地方，反而，他们会以纵横不绝的旅行来消除掉这些厌倦，然后回到晚餐桌上津津乐道一番……”。作为读者，切不要以为，这是每一个日内瓦人的想法。那只是伯格记忆中的日内瓦人，或者说他记忆中的博尔赫斯。

第四篇，名为“死者记忆的水果”。在这篇中，伯格探讨了“回忆”的本质。此篇不禁令人联想到但丁的《神曲》，只是将所有的场景都设置在活人的世界之中。与死者探讨应当说是非常难得的机会，然而探讨的话题却是关于水果的记忆。水果，对于我们活人来说，真是再简单不过的东西。然而，对于死者来说，水果可能是生命中曾有过的最为美好的事物。回忆是什么呢？一种情感。当我们用死者之眼来看时，所有我们觉得平常的东西，将变得完全不同，这正是伯格要告诉我们的。

三  “记忆哲学”与写作

或许我们可以将伯格的写作称之为“记忆写作”。令人感到疑惑的是伯格为何要这样写作呢？这种“记忆写作”的意义到底是什么呢？它似乎不具有真实性。每一个故事都是真假难辨的，甚至是完全虚假的。或许有人会说，伯格是在戏弄读者。果真如此吗？如果我们将这部作品视为严格意义上的回忆录，或许它是毫无价值的。但如果我们将它视为一种哲学实验，或者写作实验，那它所具有的意义是非凡的。因此，问题不在于，它是什么。而在于，我们如何去看。

尽管，记忆是看的结果，但同时它为看提供了一种新的方式。伯格的“记忆哲学”，不仅仅是关于记忆是什么的，同时也是关于如何看的。对于记忆，多数人似乎并不重视，似乎感受不到它的存在。一旦记忆消失的话，会怎样呢？那可能意味着，你整个人都消失了。是的，记忆是人存在的证明。一个没有记忆的人，意味着他从来没有存在过。

记忆是超越时间的。现代人和古代人，藉由历史记忆联系在一起。我们是中国人而不是英国人，或是美国人，或是其他任何一个国家的人，因为我们共有一个历史记忆。记忆决定了我们是什么人。记忆决定了我们看的方式。我们看问题的方式，是我们的记忆所决定的。在相同的问题上，我们无法和英国人，美国人，或是其他任何一个国家的人达成共识，因为我们看的方式截然不同，不同的看法产生不同的记忆，不同的记忆又会强化看的方式。因此，在面对某个问题时，我们首先要思考的是如何去看。不同的看法，必然会得出不同的结论。

写作和摄影、绘画一样都是一种记忆术，基于不同的看的方式，会产生不同的记忆。记忆是人类最伟大的功能，藉由记忆人类超越时间，人类与人类联系在一起，成为一个整体。从某种意义上而言，人类所有的活动都是在创造记忆。因此，不论经历什么，都不应该被遗忘。遗忘历史，意味着消失，从时间中、从空间中彻底地消失。同时，现代科技为人类提供了越来越多的记忆术，计算机、人工智能都是一种记忆术，对于人类文明的发展而言，其具有十分重大的作用。对于新的技术，人类不应该悲观。正如当代法国哲学家斯蒂格勒所言的那样，每一种新的技术都将赋予人类器官一种新的功能。在斯蒂格勒看来，人类的器官是能够不断适应新技术的，同时新技术也将带给人类全新的生存方式。斯蒂格勒的这种观点与伯格的观点是不谋而言的，新技术给人新的观看之道，产生新的记忆之术。或许在若干年之后，人们写作、摄影、绘画的方式会发生变革，但仍旧是一种记忆术，只要人类仍旧在不断地记忆，不断地创造记忆，人类将永远存在下去。

参考文献：

[1] 马晓琳：《对女性图像的解读与比较——约翰·伯格的〈观看之道〉与琳达·诺克林的〈女性、艺术与权力〉》，《西北美术》，2011年第1期。

[2] 李承华：《论约翰·伯格图像批评公式的“偏执”及目的》，《国际新闻界》，2011年第2期。

[3] 鞠文暹、袁恩培：《试论影像作品能否摆脱文字独立存在》，《装饰》，2011年第7期。

[4] 董德丽：《多维的双瞳：约翰·伯格图像观念述评》，《艺术评论》，2011年第9期。

[5] 董德丽：《真实的立场：約翰·伯格的广告图像批评》，《装饰》，2014年第9期。

（周瑜，泸州职业技术学院讲师）