凶猛与忧郁的非洲花豹

屈原是我国古代著名的浪漫主义诗人，在他的名篇《楚辞·九歌》中的《山鬼》一篇里有这么一段话：“乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。”这是一段古文，翻译成白话文就是：“我驾着一辆红色花豹拉的车，有一只豹猫跟随着。这辆车是名贵香料辛夷做成的，车上挂着用桂花做成的旗帜。”每当读到这里时，我总是要想象那只拉着车的红色花豹。它是什么样子的？是否真的曾经生活在古代中国？直到我来到坦桑尼亚的塞伦盖蒂国家公园，遇到一只名叫拉玛的非洲花豹，我才真正了解到它们的内心世界。

非洲花豹身形优美、外表华丽、体格强壮；它不事张扬、行踪隐秘，喜欢独来独往，脸上总是一副郁郁寡欢的神情，连咆哮声都显得过于沉闷，唯有眉宇间透露出一丝杀气。非洲花豹整日静卧在丛林山涧，闲云野鹤一般地懒散，事事都不放在心上。当别的食肉兽为生计劳苦奔波，为保护领地争斗得你死我活时，它却躲在树梢的阴凉里独享清福，自得其乐。非洲花豹或聆听高山流水，或品味月出花落，就像传说中的隐士。只有足够幸运的看客，才有机会见到它的另一面——那就是它捕猎的样子：像一道闪电，花豹以迅雷不及掩耳之势，将猎物扑倒在地，锁喉秒杀。

豹是猫科动物，又被人们称为花豹、金钱豹。在世界上，猫科豹属下的动物共有28个亚种，是世界上分布最广的猫科。但是，豹属动物却是最难接近和不容易发现的，并不是因为它们有多么凶猛，而是豹属动物大多天生敏感和羞涩。在人们窥探到它们之前，豹属动物就把自己藏起来了。

豹的这种性格，赋予其独特的美学价值，颇令古今中外的作家着迷和向往，他们以饱含深情、富有感染力的笔法，把豹子描绘为隐逸、自由和浪漫的象征，感慨着 “何苦为人”的惆怅。我国唐代著名诗人骆宾王在诗中写道：“我留安豹隐，君去学鹏抟（tuán）。”同样是唐代诗人的李峤做了一首诗，题目叫做《豹》，他赞美豹的隐秘：“若令逢雨露，长隐南山幽。” 20世纪著名的小说家海明威在《乞力马扎罗的雪》中特别提到豹：“在海拔4500米的雪线上，有一只冻成冰雕的豹子，世人莫知其所来。”法国著名作家巴尔扎克在短篇小说《沙漠里的故事》中，讲述了一只孤豹和沙漠中迷途人之间相依相伴、人豹合一这样一个催人泪下的凄美故事。

但事实上，豹子天性嗜血，它只捕捉活物，吃新鲜的肉，不像狮子和斑鬣狗，连腐烂多日的食物也可以吞下肚去。豹是猫科动物中力与美的最完美结合体，能够捕捉体重是自己3倍的猎物。每一次猎杀都干净利落，一剑封喉，极少失手，一如传说中的刺客。它或藏身树干丛叶，或与枯草融为一体，只有尾巴尖来回摇摆，只要有猎物进入其攻击范围，它就突然跳出将其扑杀。我曾经看过一段视频，一只雄性飞羚高高跃起，企图逃避潜伏在草丛里的豹子。只见豹子也随之跃起，足有5米高，在空中侧身将飞羚锁喉，一个矫健的、惊世骇俗的后空翻，即将猎物死死压在自己身下，扑倒在地面上，令人叹为观止。如果说猎豹靠划破空气的速度闻名，豹子就以翩若惊鸿、宛若游龙的绝美身姿卓尔不群。

豹全身颜色鲜亮，毛色棕黄，背部颜色较深，腹部为乳白色，遍布黑色斑点和环纹，形成古钱状斑纹，故又被称为“金钱豹”。早在3000多年前，豹皮就被做成珍贵的衣料，《诗经·国风·羔裘》里说：“羔裘豹袪，自我人居居！岂无他人？维子之故。羔裘豹袖，自我人究究！岂无他人？维子之好。”中国古代的武士喜欢用一条毛茸茸的豹尾，作为兵器的装饰物。豹皮被制成大衣、坎肩、皮靴等，豹骨被当作虎骨的替代品。在过去的一个世纪里，全球豹子的数量减少了大约100万，每个亚种都处于易危或濒危的境地。如今豹子已全球禁猎，但非法捕杀、黑市交易仍然猖獗。

塞伦盖蒂大约生活着1200多只花豹，中心地带塞隆内拉是最容易见到花豹的地方。这里地势平坦，树木稀疏，花豹藏身的地方有限，领地范围相对清晰，人们经常能发现它们的行踪。2011年的时候，每当夜幕降临，我居住的小石屋附近经常有一只雌花豹出没。起初我们十分警惕，害怕豹子伤人，因为豹子比狮子更具攻击性。但那只豹子似乎比我们更为紧张，在密林深处小心翼翼地朝我们张望，我的一声咳嗽就吓得它逃之夭夭，好几天不见踪影。慢慢地，它胆子大了一些，敢与我面对面对峙十几秒，然后飘然离去。有一次，我甚至见到它藏在游客中心后面的石头缝里抓蹄兔吃。另一次我开着越野车外出，撞见她正趴在一棵伞槐上，津津有味地品尝着一头猎获的苇羚，华丽的斑纹好像缎子一样发亮。豹子总是把猎物拖到树枝上进食，以免被狮子和斑鬣狗抢去。它一见我靠近，慌忙丢下苇羚尸体，慌乱地跳下树，逃进了深草里面。

我给这只羞涩的花豹取了一个名字“拉玛”。工作之余，我总想方设法寻找它的踪迹，为它拍照片。无奈，花豹总是夜里活动，我的视野大受限制，行动也不方便。拉玛也不领情，我好不容易才找到它，它却不等我靠近，便消失得无影无踪了。但我经常在小石屋旁的空地上发现它的脚印，或在树杈上发现诸如小疣猪、黑斑羚等的残腿断臂，好像故意要引起我的注意似的。和所有豹子一样，拉玛独来独往，神出鬼没，让人很难搞清它的确切位置。

小知识

花豹和猎豹的主要区别

在非洲草原上，生活着花豹和猎豹，它们都是猫科动物，经常会被弄混。不过，如果你按照下面5点来分辨花豹和猎豹的话，应该不会认错的。

1.看斑点。花豹的斑点呈金钱状，猎豹是实心黑点。

2.听叫声。花豹的吼声重且低，猎豹的叫声为吱吱声。

3.休息地。花豹喜欢待在树上，猎豹则喜欢待在开阔且地势高的地方。

4.比长短。花豹的身长较猎豹更为短一些，但比猎豹的头要大。猎豹面部有明显的黑色泪线，花豹则没有。

5.看捕猎方式。花豹捕猎靠奇袭，猎豹捕猎靠速度。

有一天晚上，我开着车去员工村吃饭，看见几头狮子正围着一棵香肠树打转，跃跃欲试。我用手电筒一照，树杈上有一具羚羊的尸体，血迹未干。在尸体上方更细的树杈上，有一截花豹的尾巴。原来拉玛藏食物的地方被狮子发现了！对于领地内出现的花豹，狮子的原则一向是格杀勿论！我不禁为拉玛捏一把汗。只见一头雌狮起身一跃，粗壮的前爪紧紧抱着树干，小心翼翼地朝上爬。拉玛已爬到树顶，它无路可退，发出示威的吼叫。狮子们毫不在乎，根本没把体型只有狮子五分之一大小的拉玛放在眼里。爬上树杈的雌狮叼住羚羊的尸体，纵身跳了下来，其余狮子一拥而上，大口撕咬食物。看来它们是饿坏了，没有谁想理会树上的豹子。趁着这个混乱当口，拉玛突然从树顶上跳下来，蹿进草丛里，一下子不见了。

大约半年后的一个早上，我在一块岩石上看见了拉玛，它身后跟着两个小肉球——两只一个月大的幼崽。拉玛当母亲了！我又惊又喜。幼崽长得胖乎乎、毛茸茸的，撒泼打滚，可爱极了。花豹通常一胎只生一两只幼崽，但通常只有一只能养大成年。对于养育子女的工作，豹爸爸是撒手不管的，豹妈妈得负担养活全家的重任。为了喂饱幼崽，它必须每天捕猎。同时，还得万分警惕，以免幼崽被狮子、斑鬣狗甚至其他雄豹杀死。要知道，塞隆内拉区域是塞伦盖蒂猛兽最密集的地方，花豹的生存压力极大。2013年7月，我随央视拍摄团队在塞伦盖蒂追踪大迁徙时，无意中又见到了拉玛和它的两个孩子。它们生活得很好，皮毛色泽发亮。小豹已经快1岁了，体型和拉玛相差无几。能把小豹抚养得这么好，拉玛真是个尽职的妈妈。

前不久我回到北京，去北京动物园遛弯儿，在一只豹子的笼前驻足良久。看着锁在铁笼里豹子，它那琥珀色的眼珠中流露出无限的忧郁和哀伤，我不觉心生悲楚，想起奥地利诗人里尔克为豹子作的一首小诗：

它的目光被那走不完的铁栏缠得这般疲倦，

什么也不能收留。

它好像只有千条的铁栏杆，

千条的铁栏后便没有宇宙。

强韧的脚步迈着柔软的步容，

步容在这极小的圈中旋转，

仿佛力之舞围绕着一个中心，

在中心一个伟大的意志昏眩。

只有时眼帘无声地撩起。

于是有一幅图像浸入，

通过四肢紧张的静寂，

在心中化为乌有。

那一刻，我想起了拉玛，眼前浮现出它那婀娜矫健的身影。在非洲大草原上自由生活的拉玛是幸运的，希望它跟两个孩子在塞伦盖蒂健康地生活下去。