父亲离去

卡亚拉　飞白

五点整，二月灰暗的黎明。

母亲唤醒姐姐和我，父亲要走了。

枪托碰在门框上。

父亲吻别母亲，

把我们俩抱在怀里。

他棕色眼睛的眼光

俯视我们大家。

木板楼梯上的枪托声。

他就这样离去。

母亲瘦小的双拳捶击着

关上的厨房木板门。