星云海

王淼

光走一年的距离，是9兆4608亿公里。卡答拉伊号的速度是光速的1/15，我驾驶它在宇宙间航行，已经超过15年了。扣除停泊以及休假的时间，里程数大概已经差不多一光年了吧！

卡答拉伊号驶近E1.042号太空站时趋缓，第一节车厢左侧靠窗最末位置上的礼帽男终于提起他的小铁箱，准备下车。E1.042号星是这次航程的终点，卡答拉伊号将在此停泊12小时，进行基本的维护检修，接着便启航返回地球。这类星球规模既小又极偏僻，一般只做联络往来航班的中继站之用，因此很少会有旅客。

在E1.042号星的酒吧里，我看到了礼帽男。我觉得他的背影很像我父亲。我父亲在病床上躺了整整6年。每一次见到我，他打招呼的话只剩一句：“我好想死。”

在公元2104年的现在，人类的平均寿命是73.3岁。宇宙列车都能以光速的1/15前进了，我们的寿命却仍在原地打转。后来我想，平均寿命无法增加的理由其实很简单，因为最大死亡原因已经不是什么让医学束手无策的绝症了。

我走到礼帽男身边，拿酒壶碰了碰他的肩膀，问他：“你很喜欢看星星吗？”礼帽男迟疑了一下，才从我手里接过酒壶。我看着他笑说：“我爸爸也爱看星星。从前他就成天叨念着，说有一天要带全家去星际旅行——那时候和现在不一样，搭宇宙列车还很贵，不是一般人可以负担的。”礼帽男说：“现在还是很贵。”一边把他膝上那口铁箱移到另一边的椅子上，像是邀请我再挪近他一点似的。

他问我说：“所以你才想当宇宙列车的驾驶员？”我说：“算是吧。”他又问：“那后来你爸爸带你们去星际旅行了没有？”我说：“他没有带上我们——他生病后，有一天他自己提着一口皮箱就走了。搭的是卡答拉伊号，终点站是这里。”我猜礼帽男一定知道我的意思，因为他垂下了眼，没有说话。

我问礼帽男：“箱子里是什么？”礼帽男没有回答我，只是转动了铁箱两侧的旋钮。正前方的金属片向两侧收拢，原来里面还有一层高耐寒的压克力箱。箱子里是一块水晶一样的冰柱，有一颗女人的头颅冻在里面。这是利用液态氮高速冷却、俗称“冰棺”的冷冻尸体技术。他说那是他的妻子，她一直想来E1.042号行星旅行。这里能看到缓缓流过的星云海。礼帽男说他没有钱给妻子做全身冷冻，因此只选择保留了头颅。

我和他一起分享了掺柠檬水的热酒，并陪着他们夫妇找到一个最适于观星的位置。现在距离星云海出现还有12小时45分钟，礼帽男向我郑重致意，感谢卡答拉伊号的准点抵达。

临走之际，礼帽男问我说：“令尊出去旅行多久的时间了呢？”我说：“大概有20年了吧。”他指着我的胸口，微笑说：“搭卡答拉伊号的话，你们之间就隔了一光年那么远了。他现在一定在哪座星球上旅行吧？你恐怕得费点劲，才能追上他了。”我听了这话，心里忽然一下一下地烫着。

我说：“这就不劳你费心了。倒是你要怎么回去？下一班到这里的星际列车，可是两年半后了哦！”礼帽男没有说话。我拍着双膝站了起来，说：“好吧，我得向星际铁路总局拍一封电报，说卡答拉伊号回航时会误点12小时45分钟。”

礼帽男露出了诧异的眼神，问我：“为什么？”

我笑着说：“因为我也想看看星云海啊！”

（责编/宿宁）