神曲就像一阵风，来了走， 走了来

杨林

现在，杨臣刚拒绝被人贴上神曲歌手的标签。他向记者强调：“我从未想过靠这首神曲成名，我当初的梦想是想像黄家驹那样，靠一首励志的歌曲被人记住。”

距杨臣刚创作出歌曲《老鼠爱大米》已经过去10年，其间他也不断陷入到一种尴尬的境地：他从未希望通过神曲成名，但又不得不拼命创作和演唱神曲来维持热度。10年间，他的命运和他的神曲紧紧捆绑在一起，然而在他的神曲被时代抛弃后，他也不得不学会去面对一种哑暗的名声降落和命运转折。

已经36岁的杨臣刚开始有了中年人的双下巴，身材也变得发福。也许是出于对他形象的不自信，他的经纪人在采访前就不断提醒记者，“如果要给杨臣刚拍照，必须要做造型。”

“唱烂了，唱烦了”

面对采访记者，杨臣刚重新给他的成名曲《老鼠爱大米》打分，在演唱质量上只能打70分，“但作为我事业和人生的一个里程碑，我觉得不管我喜不喜欢这首歌，它都是一首成功的曲子。”

2004年，这位来自湖北的歌手凭借《老鼠爱大米》一曲成名，并创造了一个让当下流行乐坛巨星都难以企及的成绩：《老鼠爱大米》的正版唱片销量高达150万张，这首歌曾在全世界各地被翻唱，拥有英文、日文、韩文等十余种不同语言的版本。也正是凭借这首神曲，杨臣刚连续参加了2005年、2006年两届春晚。

时至今日，他还能快速背出一连串令他骄傲的数字来证明当时这首歌的火爆程度：当年《老鼠爱大米》的单曲彩铃月下载量高达600万次，是该项吉尼斯世界纪录的保持者，这首歌还为公司创造收益高达1.7亿元，被称为“史上最赚钱的歌曲”。杨臣刚承认，当时的他通过《老鼠爱大米》赚了不少钱，轻易地在北京买了房子。

此后，杨臣刚以每年至少一张专辑的速度来维持网络名歌手的热度。其间，他创作了很多网络歌曲，比如《妹儿爱我》、《我是你老公》、《老公PK老婆》等一系列專辑。

但这些他创作的歌曲都基本带有此前《老鼠爱大米》的痕迹，比如歌词总是充斥着“老公、老婆”“金钱”和直白情爱的词汇，销量却远远不如他的成名曲。每当新专辑不卖座时，杨臣刚总会情绪低落地认为，自己将永远靠消费那首成名曲的剩余价值来维持热度。

当时的杨臣刚陷入到一种痛苦的创作状态，他回忆，“一通宵一通宵地写歌词，只要有商演就要争着去，每天只要一睁开眼睛就怕自己不再有名。”

为了不让知名度滑落，杨臣刚被公司安排了从不间断的商业项目，甚至还“服从要求”出了一本书，拍了一部电影和一部连续剧，而这3个作品的名字都叫《老鼠爱大米》，内容都是剧情俗套的小清新爱情故事。公司安排的这些活动都不在他的兴趣范围内，影响力也微乎其微。

恶性循环也随之而来，他创作的歌曲质量越来越差，随之而来的是不断锐减的唱片销量，到了2007年后，他所有专辑的销量加起来都不及《老鼠爱大米》的十分之一。同时，他也对唱这首成名曲失去了热情，因为“唱烂了，唱烦了，我杨臣刚给人印象是这辈子只能唱这么一首歌了”。他回忆，过去10年里，他至少唱了上万遍这首曲子。

“想通了”

他也曾试图摆脱神曲歌手的标签，他喜欢黄家驹和摇滚乐，甚至当着记者的面唱起了黄家驹的《海阔天空》。但市场并不接受他的转型。每次他登台演出时，都会被主办方要求唱《老鼠爱大米》，热爱摇滚的他也曾试图说服活动主办方让自己唱摇滚版，大多数情况下都会被拒绝。而且他发现，一旦他唱自己喜欢的歌曲，得到的现场反应都远不如唱《老鼠爱大米》那么热烈。

杨臣刚说：“那个时候，我和公司争吵得很凶，他们整天警告我，杨臣刚，你不许再在外面说你不是网络歌手，你就老老实实唱你的网络歌曲。”

这种激烈对抗一直持续到2009年，“想通了”的杨臣刚和公司解约，独立出来创办了自己的文化传媒公司。

如今开公司的杨臣刚最喜欢聊的话题不是网络歌曲，最喜欢提及的人名也不是他熟悉的音乐圈内人，而是马云、王健林和马化腾等商业大佬。在他的描述中，最近两年，他时常和这些商业巨头比肩而坐，聊互联网的发展和商业上的经营，并及时有效地得到对方的各种建议。不过他承认，这些商业大佬也是当年他唱网络神曲成名时积累下的人脉。

现在的他已经能够坦然接受神曲不火带来的名声降落。“因为我现在没有再出新歌了，所以我应该是火不了的，现实是残酷的，你没有让大家见到你，大家就会慢慢忘记你，这是很简单的道理。”

少了名望的包袱，他希望自己能更自由地创作轻摇滚甚至重金属的曲子，来完成年轻时没有完成的梦想。他把自己演唱过的通俗歌曲都改编了摇滚版，如果朋友想听，他会在办公室里对着他们一遍又一遍地吟唱。有的时候，他也随心所欲地会写一些公益或者感慨岁月流逝的慢歌，甚至还创作了一首和八荣八耻有关的歌曲。

他向记者强调，自己正在做的事情是要进行一场音乐革命，做文化圈的马云，这位昔日神曲歌手试图通过在网上开发和音乐有关的周边产品，来重新获得成功。最近的他还在开发一款卖演唱会周边产品的APP。

“神曲就像一阵风”

作为第一代网络歌手、创作出无数神曲的他偶尔也会对这个神曲辈出的时代感到不适和困惑。最近他听到的一首神曲是歌手庞麦郎的《我的滑板鞋》，听完后他的第一个反应是：“惊呆了，这种唱功和歌曲的内容也能赚钱。”

在杨臣刚看来，网络歌曲沦为神曲是因为它们内容的低俗和功利性，“为了迎合大众，网络歌手们什么内容的东西都敢往里面写，又不讲究唱功，只要炒作一把就会火，然后又迅速被更雷人的神曲替代。”他认为这种现象是一种音乐上的倒退并宣称，自己不会这么做。过往两年，杨臣刚并没有再出专辑，也鲜有新歌上市。

私下里，杨臣刚也会和慕容晓晓、徐誉滕等其他靠着网络歌曲走红的歌手们聊天。讨论到网络歌手究竟走向何方的问题时，这些第一代网络歌手总是感叹，“当初那些鄙视我们的传统唱片歌手，现在都把我们试图丢下的神曲歌手的标签重新捡起来，这对于音乐来说，到底是不是一件好事？”

杨臣刚的经纪人陈铭觉得，理想总是要臣服于现实。“之前刚哥也说不想写流行音乐了，但是之后做出来的歌烧了很多钱也卖不出去，赔了钱之后也许只能继续写流行歌曲。”她希望社会能够多关注这些有理想但是不被理解的网络歌手。

陈铭告诉记者，因为互联网歌曲的发展，实体专辑已经很难再盈利。“网络神曲层出不穷，但是都是火过一段时间就过气了，现在网络歌手的生存环境越来越差，如果不做网络神曲就没法卖钱。”

在创作出《老鼠爱大米》这首神曲的第十年，歌手杨臣刚开始重新审视神曲给命运带来的改变，他说：“层出不穷的神曲就像风，这一阵走了那一阵又来，总归是没多少人会在意的吧。”

（张顺泉荐自《博客天下》）

责编：水寒