即读即用

幸  福

村里来了个照相的，照完了全家福，父亲要求跟母亲单独照一张。照相的要他俩靠得近一些，父母扭捏了半天，中间还是隔着很远的距离。回到家之后，我见他俩在堂屋里的板凳上练习刚才的动作，显然近多了，我笑了起来。母亲说：“那么多人看着，咋好意思挨得那么近。”父亲说：“你妈就是保守。”说完后，故意重重地往母亲身上一靠。

父亲那么一靠，我觉得这个世界幸福得让人眩晕。

（文/马德 南亭摘）

独  唱

美国一个黑人歌星叫Marry Anderson，有一次她到一个小镇去唱歌，演出结束以后，过来一个女孩子跟她讲：有一个朋友特别喜欢你，很可惜她今天在一个小旅馆里面当班，无法请假来听你的歌，非常遗憾。Anderson听了以后就问了一句话：她在哪家小旅馆啊？她让司机把车开到了那家小旅馆的门口，她在汽车旁边对着那家小旅馆高歌一曲，然后转身回来，进了汽车就走了。

我知道这个故事以后，一辈子都不忘。

（文/李敖 南亭摘自乐读网）

悲  伤

三毛写道，她先生去世那一年，父母从台湾到西班牙她住的岛上，那一段时间，她沉浸在自己的伤痛中无力自拔，直到有一天，她开车看到母亲的背影，远远地拎着沉重的购物袋，摇摇晃晃，风吹乱了她的白发，她的眼泪一下就决堤而出，趴在方向盘上泣不成声……她才发现父母语言不通，这些天为了不打扰她，都是自己摸索着购物，办理各种事宜，还要为她担惊受怕……这真是一个悲伤的背影。

（文/子沫 六月的雨摘自作者的新浪博客）

尊  重

在历史上，明武宗朱厚照绝对是一个荒唐透顶的皇帝，但此人对自己的老师却极为尊重，《明实录·武宗实录》中留下了一些关于朱厚照尊师的细节，读来令人感动。“早午坐讲筵，輙移时，容仪庄重未尝少肆。讲官退，必张拱致恭若相揖之状。”每天听老师靳贵讲课，朱厚照都仪容庄重，以示对老师的尊重。如果某一天老师因故未来，就关切地问左右老师今天为什么没有来？武宗即位后，对老师更加关照，而且依然执弟子礼。靳贵后来因病归乡，两年后病重去世，武宗亲自到靳贵的老家为他送葬，亲抚其灵柩，他命随行的大臣为靳贵撰写祭文，但大臣们所写的，武宗都不满意，就亲自为靳贵写了一首诗：“朕在东宫，先生为傅;朕登大宝，先生为辅;朕今渡江，闻先生讣。哀哉！尚飨。”言简意赅，却真挚感人。

（文/唐宝民 潇风摘自《百家讲坛》2014年第12期）

谨  言

口吃者往往说话简洁，或者转化为深邃精练的书面文字，这反而在一定程度上有助于更好的作为。民国的先生们，好几位虽非口吃，实属口拙。作家卜乃夫回忆起周作人，说“他给我的最深印记，却是他的踌躇不决。他未开口之前，总是用手抓头，考虑一下，开口则有点吞吞吐吐，辅助词用得很多。”陈介石在北大讲中国哲学史和中国通史，是先把讲稿油印出来，等到上课，登上讲台，一言不发，就用粉笔在黑板上奋笔疾书。下课铃一响，他把粉笔一扔就走了。妙在他写的跟讲义上所写的，虽然大意相同，但是绝不重复，相互补充浑然一体，显见得备课时是很花了一番工夫的。

“敏于行，讷于言。”几位先生可见一斑。他们将智慧内敛于心，而不轻易表露于外，谨言慎行，自省克己，桃李不言而下自成蹊，静水流深而泽被后世。

（文/林颐 南亭摘）