剧场当时明月在

沈熹微

1

崔明玉贤惠却不美丽，肚子里也没什么墨水，说起话来总是“那个，那个……”半天找不到词。这当儿苏时冯正坐在桌前改课件，妻子来来去去忙活着收拾行李，一面给他交代各种需要办的事，口中“那个”个不停。

“那个什么，你倒是说呀。”他终于打断她，脑袋从电脑旁边转过来。

“哎，我这不是一下子忘了吗？”崔明玉笑，她知道自己这口头禅。

苏时冯眼珠子往一边斜了斜，表示对她无语。正要转过身去，崔明玉哎哎地叫起来，“我想起来了，林纾的孩子病了，在一医院住着，我本说去看她，这不是报了团又没法改吗，你得空帮我去关心关心。”

林纾。苏时冯的脑子里出现了一个秀丽的轮廓，是崔明玉学生时代最好的朋友。

他说：“啥病，严重吗？”

“我怎么知道，不过据说她孩子一直身体不好，唉。 ”崔明玉叹气，手中的动作慢下来。“我们不是也很久没见了吗，还是上次同学会跟人要了她的电话号码才联系上。这不，我见她发在微信朋友圈的。”说着她点开手机给丈夫看。

一张黑压压的尽是人的照片，配的字是：“女儿拍的正在排队的我。”

苏时冯重又定睛看那照片，才见林纾，身形比少女时丰腴了，站姿茫然而疲倦，她眼睛直视前方，眉目仍是深刻如画，像浮雕从照片里凸显出来。

苏时冯心中一凛，“好，我周末去。”

2

苏时冯找了一大圈才找到住院大楼，林纾在楼门口等着，来来往往的人都忍不住多看她一眼。不知是不是因为要见客刻意修饰过，她这日看上去分外夺目。

“苏老师，这里。”林纾扬声招呼，见他走近，说，“都叫你不要买东西，她什么都不能吃。”

“总不好空着手来嘛，崔明玉晓得了还不骂我抠？”苏时冯笑道。

“她呢？”林纾问。

“她们单位职工组织旅游，这不赶巧去了欧洲。”他说。

“哦，那还很好。 ”林纾道，“我跟明玉说她不能来就算了，不要麻烦苏老师，她非得叫你来。你看，耽误你时间了。”

“我不忙，有什么需要帮忙的你别客气。”苏时冯说。

电梯门口的人越来越多，显示屏却停在六楼迟迟不肯下来，说完这几句客套话，两人笑眯眯地站着， 方才对话的表情像一层面膜慢慢在脸上干透。苏时冯问起林纾女儿的病情，她拣重要的说，电梯来了，里面的人还没出来，后面的人猛地一推，苏时冯本能地抬手在林纾肩膀后面悬空拦出了一个保护的安全缝隙，饶是如此，两人还是被挤到了电梯最里面。

病房有些简陋，倒也不失清洁，林纾的女儿躺在床上，睡梦中露出有些痛苦的表情。他们才在床边坐下，她就醒了，林纾食指在唇上比了一个动作，示意她别说话，多休息。

探病闲谈，无非问问如何吃、如何住。苏时冯但凡提议要帮点什么忙，林纾立即说不用。苏时冯看得出来，她一半是要强，一半是真的顽强。谈及女儿的病情，并没有流露十分幽怨的神态，反倒那份爽利乐观使整个人透亮透亮的。用林纾自己的话说，罗马不是一天建成的。苏时冯感慨道：“你跟过去真变了个人。”

林纾哈哈一笑，“当然变了，岁月就是一把猪饲料。”

3

苏时冯记得第一次见到林纾的情形。那年他大三，假期回家，长辈张罗着给他介绍对象，对方正是刚上完大一，父母都是医生的崔明玉。哪怕很年轻时，崔明玉也不美，尤其在崇尚以白为美的年代，她那张略有雀斑的小麦色的脸要说丑应该也没太多人反对。与崔明玉形成鲜明对比的，是她拉来壮胆的 好朋友林纾。苏时冯记得，他等在电影院门口，两个女孩朝他走来，暮色中林纾穿着米色小碎花连身裙，细瘦的辫子搭在肩膀一侧，白皙的额头飞着几缕卷曲的发。

崔明玉开朗活泼，没多久就 和苏时冯熟稔起来。林纾话少，只要话题转移到她身上，便很不好意思似的拼命躲闪。后来苏时冯才知 道，林纾家境不好，父亲去世得早，母亲在她念中学时与一个有妇之夫好上了，又被其妻撞破，闹得满城风雨。林纾本来成绩还行，能歌善舞，可因家中变故，渐渐沉默寡言。高考考上了一个不好不坏的中等学校，母亲无论如何不允她念。林纾哭也哭了，闹也闹了，最终还是妥协。崔明玉提醒苏时冯，咱们在一块儿时少说点大学里的话题，别让她难受。

大约因为在家中不开心，林纾常在崔明玉家里出入。崔家父母都很喜欢这个斯文懂事的女孩子，而她最羡慕的，是崔明玉房间书架上那一套一套的世界名著。见林纾翻得津津有味，崔明玉说：“你只管拿去看，我看着都头疼！”林纾笑她身在福中不知福。

苏时冯学的历史，在一起玩时偶尔提及史实典故，崔明玉一概丈二和尚摸不着头脑，倒是跟林纾还颇能聊上一些。有时两人聊得起劲，将崔明玉抛在脑后，她也不恼，自顾自忙着，转眼就在厨房烧出几个好菜。

那个假期过得真快，苏时冯和崔明玉的事并没有定下来，早已不是父母做主的年代，与其说是介绍对象，不如说以交朋友为主。只是苏时冯返校后遇上研究生保送名额被人顶替，心情黯淡之下给林纾写了封信倾诉，林纾很快回信过来，大意是人总得受制于命运流徙，也无安慰，字里行间只透着深切的悲凉。

苏时冯倒吸一口凉气，正巧那时崔明玉打电话找他，黄昏将至，食堂的方向飘来饭菜香，苏时冯觉得饿了，崔明玉说： “你地址给我，我妈做了好多牛肉干，寄点给你。 ”

所谓合适，有时只是你少的东西她能给，天时地利，说来也简单。

4

苏时冯第二年再回家时，听崔明玉说林纾准备结婚的事，心陡然一沉。崔明玉说，她也没办法，她妈逼着赶着，像卖闺女似的。他们正愁什么时候去找林纾，她自己却上门来了，来送帖子。说是帖子，其实只是亲口告知以示郑重。

男方在部队当兵，是个连级干部，除了比林纾年长好几岁，其他条件倒挑不出什么毛病。崔明玉看了照片，在一旁打抱不平说：“这么丑，简直一朵鲜花插在牛粪上。”苏时冯捅捅她的胳膊，皱眉道：“怎么说话的？”林纾淡淡笑着，连一丝不甘都没有，那副模样， 苏时冯只觉心里某个地方被小钩子绊住了，扯得生疼生疼。

“你们怎么这么快就发展到能结婚了？”崔明玉不依不饶地问。

“平常写写信，他上个月探亲假回来，就定下了。”林纾说。

“人好吗？”崔明玉问。

“什么叫好？”林纾反问。

“像他这样，善良，健康，有礼貌有风度，还积极向上！”崔明玉拉过身边的苏时冯，他微微一挣，却见林纾定定看他，眸子里汪着一潭水眼见就要溢出来。

“没他好。”她说，随即又说，“你们家苏时冯是大学生嘛，怎么敢比。”

“唉！你要是也念大学就好 了。”崔明玉终是没心没肺地说。

林纾清清嗓子，道：“陈慷其实挺好的，真的，很朴实。”

林纾走时，苏时冯正要去县图书馆还书，顺路送她一程。他跨上单车，叫她上来，才发现是第一次载她。真轻。路的两侧种有桂树，正星星点点开出小黄花，车一过，带出一阵清香。其后很多年，只要一闻到桂花香，苏时冯就想到林纾。那日他们并未提及前事，仿佛先前没有通过信，没有说过交心的话。苏时冯只是问她想要什么礼物，林纾说，你给我画张画吧。苏时冯说好。又说，我只愿画心爱的女孩。林纾没说话，也不知听没听见。

路那么短，又那么长，所有欲言又止的故事，就那样飘散在风里。

林纾和陈慷结婚几年后，崔明玉和苏时冯发来请柬，在他们的婚宴上，陈慷对林纾说：“你看人生多不公平，有的人生来什么都有，有的人一点一滴都得靠自己勤扒苦干。”陈慷出生贫寒，若不是去当了兵，恐怕只能在乡下种一辈子地。林纾没说话，她看着打扮一新的崔明玉，只想着，那件红色的锦缎旗袍若是穿在自己身上会是什么样。

又过了两年，崔明玉生了个男孩，林纾给孩子织了几件毛衣，顺便也给崔明玉和苏时冯各织一条围巾。有次四个人带着孩子一起聚会，崔明玉对陈慷说：“林纾手巧，她织的那条围巾我们家苏老师最爱戴了。”气氛当即有些奇怪，林纾故作镇定地扫了眼苏时冯，他竟有些神情闪烁。陈慷倒没放在心上，两家还是来往着，却不知不觉疏淡下来。

5

苏时冯第二次去探病时带了一束康乃馨。林纾笑道：“她一个小姑娘，你送啥花。”

苏时冯说：“那就算送给你。”

林纾只好接过去，一面利落地削出一只矿泉水瓶子做容器，一面说：“我还没收过花呢。”

“不可能吧？你们家老陈这么不称职？该批评。”苏时冯说。

“他，大老粗。”林纾微笑撇嘴。

“老陈工作挺忙吧？小孩生病全赖你照顾？”苏时冯问。

“嗯，是挺忙的，最近在青海，实在也是走不开。”林纾说。

“辛苦你了。”苏时冯由衷地说，林纾听了这话还是笑，不知怎地眼睛有些红。

这天苏时冯已经从医院走了，到半道上，想起来装教材的提包靠在病床旁边的地柜上忘拿，又匆匆折返。进门却见林纾一条手臂搭在窗沿上，歪头靠手臂睡着了，衬着不那么明亮的白炽灯，窗外夜色渐浓。她女儿坐在床上对他比了个“嘘 ”的动作，悄声说：“妈妈有些感冒了，被子太薄，夜里背受了凉。 ”

苏时冯连夜回家拿来一张毛毯。

6

人是这样，独自撑着不觉得苦，突然有人来关心，那苦就变成千斤万斤重。那夜林纾铺上了厚厚的毯子，躺下去时情不自禁地感慨：“今晚我就是全世界最幸福的人了。 ”说完，却骤然心酸。刚结婚那些年，陈慷在部队，两人聚少离多，家中大小琐事一应担在她肩上。好不容易他转业了，回家做上运输生意，又成年东奔西跑。跟他说女儿的病情变重，十有八九三个字回过来， “我忙着 ”或者 “我很忙 ”。林纾有些心冷，一打电话就是吵架，不如不打。

正想着，陈慷的电话来了，嗓门震天响，还是说着他那些生意，大意是，一时半会儿赶不回来。

“来不了就算了，反正女儿是我一个人的。 ”林纾冷冷说完，挂了线。

毛毯按说该是洗衣粉味道，可不知怎地，在这夜里透出一股沉沉的油墨香。林纾翻来覆去，最后将叠好做枕头的衣服拉开，脸埋到垫着的毯子里呼吸，口中被来历不明的苦涩充满，她拼命咬牙忍着，用力太过，眼泪便一串串淌下来。女儿听到母亲的呜咽，轻轻挪下床，过来坐在她身边，一下一下摸着母亲的头发。少不更事时她不慎翻看过母亲的日记，而今她十九岁了，什么都懂。

许是太累了，林纾低泣着，慢慢睡熟了。

崔明玉回国那天，赶上林纾女儿转院，苏时冯在机场接上她，两人一起往医院去。苏时冯托人在附近另一个城市的医院弄到一个床位，那里治疗林纾女儿这种病的医生更权威。

林纾在车子后座铺了厚厚的毯子，让女儿先睡进去，自己一次次上下楼，办手续拿药，把东西往车里搬。 苏时冯自告奋勇去拿剩下的行李，好叫林纾喘口气。下来时，见林纾正和崔明玉在一棵落光了叶子的悬铃木下站着，崔明玉身子微微前倾像在劝慰，林纾手中燃着一支烟，间或拿到唇间深吸一口，旋即露出疲倦松弛的笑。那种熟悉的、写着 “认命 ”二字的笑容，让苏时冯怔了一下，他身体某处又被狠狠地扯痛了。

林纾转头看见他，冲他点头。苏时冯稳步向前，心却好像已经蹚过了一条湍急的河流。他的心头盘旋着一个疑问，如果当初勇敢一点，结局会不会因此不同？如果现在勇敢一点呢？他没有接着往下想，也不敢接着往下想。他看到崔明玉朝他招手。生活的大河总会翻起波浪，但终归还是 会朝着本该去往的方向流逝。