私奔，你需要一辆好车

卢明 刘晓夫

提到一座古城，人们会联想到一个朝代，如北京与明清，西安与大唐。而成都，很难把它与某个朝代联系起来。历朝历代的蜀人在成都留下太多痕迹，如古蜀之金沙、秦之都江堰、唐之大慈寺。7月30日，卢明及家人搭乘宝骏560号时空穿梭机，穿越各朝，体味不同时代的成都文化。

在众多成都的书写者中，李劼人绝对算佼佼者。其“大河三部曲”《死水微澜》、《暴风雨前》和《大波》，反映了从清末至民初成都社会的巨大变迁。《说成都》、《二千余年成都大城史的衍变》更是梳理成都地理历史、风土人情之上品。

可读过这些书的人太少了，若想了解成都，绝大部分人会选择“百度一下”。通过网络获取知识无可厚非，而实地游览则能加深理解，收获更多体验。

女儿刚从普吉岛回来，她愿意从对热带美景的留恋中跳进这趟时光之旅，我很高兴，一是我们有些日子没一起游玩了，二是我又有了机会卖弄我的历史知识，有种李劼人附身的畅快感。

最后的少城残影

李劼人在《说成都》里说：满城是另一个世界。“这是一个极萧闲而无一点尘俗气息，又到处是画境，到处富有诗意的地方。”

满城即少城，为康熙平定准噶尔部后，选留千余八旗军永留成都修筑而成。在经过上世纪八九十年代旧城改造后，如今只能在宽窄巷子看到少城的残影。宽窄巷子由宽巷子、窄巷子和井巷子三条平行排列的老式街道及45个四合院群落组成，既有南方川西民居的特色，也有北方满蒙文化的内涵。

八点的宽窄巷子店铺还没开门，游客还未蜂拥而至，此刻的宽窄巷子里只有一些零星的老人在晨练。我更喜欢这样静谧的街道，可以慢走细逛，做摄影师的小陈不时为女儿拍照，也不用担心游人抢镜。

少城的身影远去而又忽现，梧桐树投下斑驳的影子，院落里的树上挂着的一对画眉，摆龙门阵的老茶客，脚下的懒猫，高宅大院的深幽，这一切遥在天边又近在眼前。

茶壶倒出来的江湖

人民公园就在宽窄巷子附近，老人们因孤独聚集在这里，跳坝坝舞、喝茶打牌、替儿女相亲。

四川男人是耙耳朵，那是因为爱老婆，在民族大义面前，川人绝不服软。前有反对清廷媚外的保路运动，后有300 万川军出川抗战，川人的血性凝结成辛亥秋保路死事纪念碑和川军抗日阵亡将士纪念碑，立于人民公园。

成都是茶叶发源地，饮茶习俗自西汉起已有两千年。四川大众男神李伯清便是在茶馆泡大的。现在成都的茶馆已不是李伯清小时候泡的那种茶馆，更多的是现代化的茶楼。不过老茶馆还是有一些，人民公园里的鹤鸣茶馆便是其代表。

马识途在鹤鸣茶馆亲眼看到山西的票号买来官府委任状，卖给想当官的人，在这做交易，并写进《夜谭十记·盗官记》，这便是《让子弹飞》买官的由来。

这家有92年历史的老茶馆确实是集官方办公、做生意、调解纠纷、流氓打架于一体的，不过那是很久以前，那时还贴了张“休谈国事”字条，免得茶客被潜伏在周围的国民党特务抓走。

现在的鹤鸣茶馆已褪去江湖气，有的只是原汁原味的老成都茶文化风貌。泡杯盖碗茶，掏个耳朵，这舒服，恐怕只有坐宝骏560能与之相提并论了。

唐朝头号女文青

说起望江楼，大部分人能联想到那句著名上联“望江楼，望江流，望江楼上望江流，江楼千古，江流千古”，小部分人才知道望江楼为谁而修建，她便是唐代女诗人薛涛。

薛涛，这个著名尤物，可谓是唐朝最知名女文青。她有多文艺？她和当时最风流的诗人元稹、韦皋谈恋爱；跟最牛的文豪白居易、杜牧、刘禹锡是密友。她还用井水和花瓣制出深红色的精美小笺来写诗，引发无数文青效仿，被称为薛涛笺。

在望江楼公园里，我看到了那口明代蜀王府仿制薛涛笺修的薛涛井。明天启《成都府志》写道：“薛涛井，旧名玉女津，在锦江南岸，水极清澈，石栏周环，为蜀王制笺处，有堂室数楹，令卒守之。”而时至今日，堂室数楹、制笺器具早已不见，只剩纸房水井，估计井水也干了。

天色渐阴，大风扫落叶，凄清至极。想起薛涛与元稹的未了情，不免唏嘘。

问道寻仙青羊宫

在去青羊宫的路上，下起了雨，我本担心今天的行程会受影响，可刚到青羊宫，天又突然放晴。

被雨洗过后的青羊宫，更有了古朴的意境。青羊宫的象征是位于主殿三清殿中的两只铜质单角青羊，集十二生肖的特征于一身，造型奇特不凡，为清代宰相张鹏翮所赠，角和肚子被游客摸得锃亮，俗传摸青羊可求福祛灾，妇女摸青羊可生男孩。

斗姥殿内，台上塑有老子对关令尹喜说法之像，到过青羊宫的名人很多，老子无疑是其中名气最大的。

那一年，老子骑着青牛，离开洛阳，西出函谷关后再无下落。《史记》没说去哪，《后汉书》说他出国了。青羊宫的传说来自汉扬雄《蜀王本记》——老子过函谷关时，关令尹喜恳求他著书立说，便写下了《道德经》赠与尹喜，临行前，老子说：“子行道千日后，于成都青羊肆寻吾。” 时隔三年，尹喜如约前来，果然见到老子显现法相，端坐莲台。自此以后，青羊宫观便成为神仙聚会、老君传道的圣地。

论私奔的必要性

中国最著名的情侣是梁祝，但我觉得太凄美，反正我是不愿意成为梁山伯的。我更乐意成为司马相如，上演一场屌丝逆袭的精彩好戏。

穷书生司马相如赴大富豪卓王孙家宴饮，卓王孙的白富美女儿卓文君久仰司马相如文采，便从屏风外面偷看，司马相如假装没看到她，弹奏一曲《凤求凰》，来个秘密传情，两人马上一见倾心，当夜就私奔了。卓文君还用私房钱开了个小酒吧，亲自卖酒，司马相如负责打杂。后来小两口的窘境传到卓王孙耳朵里，老丈人碍于面子，决定接济二人。

司马相如当年弹《凤求凰》的琴台故径，如今成为聚集餐饮、珠宝店的琴台路。漫步其中，我突然脑洞大开，如果真能穿越到西汉，我要赞助一台宝骏560给司马相如和卓文君私奔，半个时辰可从临邛奔到成都，这可比他们当年坐船快多了。你说汽车动静大会被发现？马车能追上咱宝骏560么？

司马相如写出千古名篇《子虚赋》、《上林赋》，官至中郎将，迎娶白富美卓文君，妥妥的人生赢家。所以，该私奔的时候就得私奔。

私奔的时候，我带上你，你带上宝骏560。去浪迹天涯，可好？